但爱兰州，春尖满城

甘肃刚刚宣布疫情防控调整为三级，兰州开始恢复生产生活秩序，可以出门吃牛肉面时，我的春尖茶喝完了。

我说的春尖，不是产于云南思茅，市场上定位的普洱茶中的上品，而是基本属于甘肃独有的，同样产于云南的大叶茶。这种茶，在兰州，一样叫春尖。

很多人想起兰州，大抵会有两个印象：牛肉面和三炮台。对于我一个新疆人来说，因为妻子娘家在兰州，所以我也爱兰州。因为爱兰州，所以牛肉面和三炮台也成了最爱。而三炮台，就是主要由春尖茶成就。

在讲究的茶行家眼里，春尖是极品的绿茶，白毫银针，纤细婀娜，清亮碧绿，观之饮之真如春来枝头最早的那一挑春早，心醉神驰。

而在兰州人眼里，春尖就是柴米油盐酱醋茶中的那个茶。也算是绿茶吧，但茶汤黄亮，茶叶茎粗叶肥，初饮涩苦，再饮滞厚，三饮后，方才能品味出茶本身的淳意，再四饮五饮，才会是正常绿茶的口味。

对于兰州人的春尖，品茶者走了两个极端。

甘肃外的，尤其是南方，大多认为这春尖其实就是一种粗茶，是在新茶尖芽采摘完后，敷衍的用茶树老叶制成的低端茶，就是为了供给那些喝不起好茶的人。真的好绿茶，一泡之后，哪有那么粗野的样子，真的好绿茶，两三泡之后，就不值得喝了。春尖就应该有春尖高贵的样子。

而在西北，甘肃，尤其是兰州，却不这么认为。他们总觉得这才是茶真正的样子，每个人都喝得起，经得起一泡再泡，喝得出生活由苦由涩再到淳的味道，而这，就是西北大地上真正的当得起春尖的唯一的绿茶。其他那些绿茶是茶吗？柔柔弱弱，两三水就没了颜色和味道，还不如不喝。

各有各的话。

就像我在兰州买茶，茶老板说过，像在兰州卖的春尖，十几二十一斤的到处都是，好一些的，百八十一斤的卖得最多，当然一两千一斤的极品春尖也有，可当地人基本不认。

就像我妻子的三哥，也是个老茶瘾者，他偏爱普洱，生活在兰州但也看不上兰州春尖。可他每次出门远行，大茶杯里泡的永远是春尖酿成的三炮台。

没法细究。

撇下春尖不论，用春尖成就的三炮台倒是压住了一切的口舌。一套拙朴的盖碗茶杯里，枸杞，红枣，桂圆，菊花，冰糖，用春尖调和，打开，就成了养生滋补，暖胃益血，男女老少皆宜，但又保留茶韵的知名茶饮。

如果说牛肉面是兰州的口福，那三炮台就是兰州的情调。这两者是搭在一起的，牛肉面馆里的茶壶中，酽酽的倒出来，必然是一杯三炮台。

牛肉面满城都是，出了牛肉面馆，盖碗三炮台同样满城都是。

黄河两边，走走停停，都有喝茶之处。去码头船台，或者黄河滩边，茶座随处可见，一张椅，一碗茶，一条大河，一天阳光，平凡在左。

河岸周山，白塔山，五泉山，仁寿山，山间山顶，亭台林间，茶座也随处可见，一张椅，一碗茶，一山清风，一天时光，平凡在右。

一茶之中，千人千味。但爱兰州，春尖满城。