写了兰州三炮台之后，脑子里就有三个记忆中的画面顽固的一再撞击，像三块砖，一块一块的砸了再砸。
是，就是砖茶，新疆的砖茶，在脑子里砸。
大概八岁吧，冬天天黑透了，不记得去供销社买啥，进去，满屋浓郁茶香。铁皮炉子烧得正旺，炉子上一个搪瓷缸子里黑褐色茶汤正在沸腾，炉边围着七八个汉子，一瓶酒，一个酒杯，一个茶杯，轮流交替，不时有人在茶缸里加水加冰糖，倒出来的茶汤深红粘稠，每个喝的人都是眯眼摇头沉醉的模样。回来和父亲说，父亲大笑：新疆人喝酒，砖茶就是最好的菜，加了冰糖，就是给肉也不换！
大概二十一二了吧，工作后第一次下乡，吃饭时乡政府杀了羊做清炖，在整个过程中，临时搭的大灶上始终有一大壶茶水在滚开，红得发黑亮的茶水一碗碗喝下去，越喝越饿，到吃肉的时候，平时几口肉就饱的胃口，竟然从头吃到了尾还意犹未尽。同行的长辈笑着说：这样的浓茶配着羊肉吃，四五个人吃一头羊都没什么事！
大概二十四五吧，第一次去巴音布鲁克草原采风，在牧民的帐篷里，锅里炖着肉，牧民用刀破开一块砖茶放进吊在火堆上的茶壶里，水开了后，提着塑料桶加入当天挤好的牛奶，扔进一块羊尾油，加少许盐，异香瞬间沸腾，整个人马上就到了极度渴望的状态。那是我喝过的最好的奶茶，没有之一。
有很长一段时间，我都认为，砖茶是这世间，唯一的茶的形态。直到后来才发现，砖茶，也许是这世间，最稀少的，最复杂的茶的形态。没有茶会是砖的样子，也没有茶叫砖这样的名字。
砖和茶，一个起于泥土的坚硬，一个起于草木的飘逸，放在一起，调出了独属于西北和新疆的风味，不可思议。
后来，专门做了了解，才知道砖茶的名称应该称之为茯茶，但因为其形状，在新疆，茯就被砖取代。
看着毫无内涵的一个茶名，却丝毫不影响它用坚硬和土朴，一己承担起丝绸之路上，沟通交流和影响政治经济变革的重担。
从汉起，茶就成为丝路上举足轻重的流通商品，有多重要？形容西北游牧民族的四个字就可以说明：无茶则病。当一种商品被冠以“生命”之名时，其重要可想而知。
至唐时，砖茶成型。由散而轻，到砖而重，茶这种商品，在运输，流通，价值领域中，实现了质的飞跃。
然后宋，明，清，至今，一块砖茶，演变出青砖，米砖，黑砖，花砖，茯砖等各种模样，但在新疆，在我的记忆里，砖茶始终都是特指的茯砖，茯砖的产地始终都是湖南益阳。
茶成砖型，在很多人眼里，也许就已经失去了茶的本意和韵味，总觉得粗糙和不堪，让人失去了饮的欲望。
可这块砖，在历史里砌了数百上千年巍然不动，就知道没那么简单。
砖茶，是一种微生物全发酵蒸压茶，是所有黑茶类茶叶加工最复杂最独特的产品，以优质黑毛茶或者晒青为原料，其汤如琥珀，滋味醇厚，香气纯正，独具菌花香。至今砖茶生产仍旧由国家指定厂家生产，经销则是直到2004年才被国家放开。
这还不算，砖茶能被千年传承喜爱，是因为其魅力无时无刻不在被发现。“宁可三日无粮，不可一日无茶”，是西北久已有之的概念，那其中，蕴含着些什么？补充营养，止渴，助消化，都知道。降三高，也知道。抗氧化延缓衰老呢？减肥呢？有谁知道砖茶现在被国际市场称为“美容茶”呢？有谁知道砖茶已经是茶叶类出口中的大宗呢？
其实，说得再多，对新疆人的饮茶习惯来说，没任何影响，在这里，喝砖茶，就应该是那种无法想象的样子，必须用刀子破开，必须要在壶里煮着喝，必须要够浓够俨，必须用碗，无它不奶茶，无它不肉，无它不夏天。
神奇？说不上，只不过上千年下来，在这里，砖茶就是这样才最合适，这样才是喝茶的最佳方式。
有什么呢？叫花也好，叫草也好，叫云也好，我这里就是叫砖，在新疆，茶样子，就应该是砖样子。没来过，不会理解，不会明白。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
