我们用手机，阉割了相册里属于我们自己的时光

收拾旧物，在归纳影集时，突然有个发现，纸质照片的最后截止日期，大概停留在2006年。之后，就是空白。

翻阅那十几本影集，2006年之前的每一个重要节点和事件，都能在照片中找到记录和痕迹。初中毕业，高中毕业，大学，恋爱，结婚，生女儿，女儿的每一个成长瞬间，每一次出行旅游，聚会，以及和父母在不同时间的合影，就像看一本和家人亲人以及朋友的时光书籍。

2006年之后发生了什么？其实也是有记忆的，那之后，智能手机全面流行，我买了第一部数码相机，想着总算实现了随时记录生活点滴的心愿。

记录了吗？也确实记录了，数码相机大概用了三五年吧，记得最后一次使用，里面应该已经留存了几千张的数码相片吧，有意识的整理了几次，随后都放弃了，然后里面的照片没有打印出来一张，就在相机里，不知道沉在了哪个柜子里的角落。

手机呢？一两年更新一部，每一部的诱惑点都有摄影像素的大幅提升，都在强调拍照的专业和清晰，我印象里最初智能手机的像素是50万，现在呢？四千万六千万像素都已经不稀奇。

每换一次手机，基本就意味着老手机里的上千张照片被放弃。除非有个别特殊的，否则，换一次手机，就有一批记忆以图片的方式被遗忘。

数码相机和手机，确确实实方便了我们记录自己的生活，可我很确定，在一万个人里，和我一样在方便的过程中，边记录边遗忘边放弃，到最后没有一张图片能以纸质照片的方式展现出来的，一定是绝大多数人，我都怀疑，一万人里，都不一定有这样一个人存在。

母亲曾经为此不满过。她说每一次回来你们都会拍很多照片，可最后，她从来没看到过一张，能让她拿在手里看。

母亲说，也许是太方便了，反而彻底失去了记录的意义。从我的角度，或者可以这么说，记录方便了，却失去了留存的心思。

我知道母亲说的真的是对的。那时候相机并不是家家都有，很长时间还算一件奢侈品，有需要记录的事件和场合，首先就要考虑相机的来源，然后真的需要大概计算要拍多少张照片，然后一个胶卷36张照片，在当时价格不便宜，每一张照片都要用心设计，拍完了送专业洗印，每一张照片还要计算有多少人要，需要洗多少张。

整个过程，现在想来，一点一滴都是满满的期待和仪式感。

而现在，因为太方便了，所以，准备不需要了，设计不需要了，交待不需要了，求人不需要了，刻意不需要了，一切都不需要了，然后，就连留存也不再被需要了。

母亲说，她在家里隔一段时间就会翻相册打发时间。可是，没印象的年份越来越多了，有时候看得入神，甚至都忘了孩子们现在长得模样。

我们自己，用手机和科技，阉割了我们对于时光和温暖的记忆。