这几年,很多地方很多城市在旅行者的眼里,都处在一个不断被发现的过程,作为西北人,却感觉到兰州犹如一副静止的画面,在外人眼里从无改变。
绝大多数外地人的兰州旅行记录都是这样的:
在某一家老字号的兰州牛肉面馆拥挤着吃一碗牛肉面,在白塔山下的黄河铁桥打个卡,看看那里的夜景,看看黄河母亲像,然后在正宁路夜市走一圈,喝一碗马爷牛奶醪糟。最多,再多加一碗盖碗茶。
兰州虽然有相对简单的一面,但如此简单的认识和概括一座有两千两百年建城市,名字也被传承了一千五百年,扼守丝路咽喉的重镇来说,怎么看都过于儿戏。
一两千年的烟火相传,一两千年的历史沉积,一两千年的风云激荡,怎么可能是一碗面,一座桥,一个夜市可以代表了的?
但这,本质上还是兰州人性格所致。被外地人如此看待的结果,在我的认知里,大半责任在兰州本身。
北京人傲气,一打开话题,往往自己都是一个王朝。
西安人拗横,一口陕腔中,怎么都藏不住历史中的最荣光。
乌鲁木齐人坦荡,直来直去的新疆话里,能看到大西北的胸怀。
唯有兰州人,安静,内敛,不张扬,不攀比,不争执,不炫耀,哪哪去看,都是一副平平淡淡过日子的态度。你来了,我客客气气,你走了,我也不惦念,生生把一座雄城给过成了他们自己的世外桃源。
就说个吃,虽然只提牛肉面确实不像话,但兰州人日常的美食名单里,又确确实实都是些个平凡和简单,甜醅子,灰豆子,炒凉粉,浆水面,麻辣烫,羊肉面片,手擀面,最多在加个卤肉和手把羊肉,能上台面的真不多。就这些家常,家人朋友吃就很好了,至于推荐给外人,那还是算了吧。至于青海人卖得满世界的兰州拉面,卖就卖吧,只要不卖进兰州城就行。只有兰州人才知道,一碗正经的牛肉面,油辣子一定是顺着一面碗沿流下来的。干干净净端上来的,一般不地道。
至于一个正宁路夜市,本地人去吗?不去的。半个夜市都在卖马爷醪糟,那还能去的成吗?小西湖风味一条街就不错啊,南关十字美食街也很地道啊。也就家里来人了,带去正宁路看看,要吃,也不会在那里。
至于黄河铁桥,一百年历史的沧桑和厚重确实惊艳,值得去看,黄河母亲像也应该去看,可站在白塔山上看过黄河吗?铁桥两面河滩上的茶摊泡过吗?岸边游船上的茶座上吹过河风吗?铁桥两边的南北滨河路边几十公里长的黄河景观步道走过吗?真正的黄河之美,光看一座桥,真是不足以发现。
看一个被母亲河横贯的大城,看两者之美,我敢说在北方,没有城市可以和兰州比肩。有名的山九十九,比如白塔山,兰山,五泉山,没命的山九百九,在兰州南北,黄河两岸,任一个山头,都足够看到这一座沉浸在烟火气中大城超级震撼的一面。
七八月,在兰州城市中,是不太能感受兰州人生活悠闲一面的。五泉山兰山兴隆山中,众多茶舍茶院人满为患,一杯春尖酝酿的三炮台,在草木葱茏中,足以消尽暑气。但更多的兰州人,则在黄河两岸桃林中的农家小院和仁寿山下十里桃林中,享受独属于本地人的舒适和清闲。清茶在手,桃林枝头白凤桃唇红齿白将熟未熟,清风徐来,黄河水汽于城市之中混合尘世风味若有若无。生活之美好于满足,无非如此。
就连日常菜蔬,也是在矛盾中神奇统一。土豆豇豆青椒的普通,再加上百合韭黄韭苔的高贵,一日三餐,妙不可言。
都说兰州人够土,但就是兰州,却用一本《读者》,浸润了无数读者的精神世界。同样不是又矛盾又神奇?
生活之悠然,无形中把城市之厚重藏在平凡之下。而这厚重,就算兰州本地人,也把它同化成了生活中不值一提的琐碎日常。
去过甘肃博物馆,第一印象不是吃惊于馆藏文物的丰厚,而是在博物馆苍松翠柏绿树掩映的院子里,惬意纳凉的当地人。这是我在其他地方的博物馆所没有见过的场景,不庄严,不肃穆,但纳凉的男女老少,清闲在几千年的时光氛围里,却毫无违和感。这才是和历史最契合的传承于相融。
一块砖,来自于一千六百年前,彩笔简单勾勒出当年一位传信的驿使,成为了现在中国邮政的形象代言。
一匹马,笑得像一个得意忘形的人,单蹄踩在纷飞而过的燕子背上,成为现在中国旅游的标志。
一只瓶,宛若一位端庄穿着红衣的少女,却代表着传承五千年不断的中国彩陶的巅峰。
这三件国宝,对我来说就足够了,但兰州北山的文庙,现在的国学馆,从清代乾隆一路完整传承,还是让我叹为观止。
但还不够,文庙之上,是很多当地人都不知道的文溯阁藏书馆,阁里被入地深藏的,是现在中国仅存三部半的四库全书中的一部,四库全书文溯阁本。
但这还不够,在藏书馆之上,是山顶之巅,名为九州台。传说当年大禹治水在此观黄河水势,也在此划分出天下九州。
极致平凡,自然不凡。当所有的历史烟云都能收拢在现在最简单的烟火之中,被人所习以为常时,这个城市就是一种境界,至简,至纯,至淡,素面朝天。
兰州,兰州。无言以对,无话可说。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。