没了感情，我们的一切都无从寄托

这几年，虽然回阿克苏看父母的次数多了，但对于阿克苏却反而更加陌生。

不说城里年复一年的变化没有体验，就说城郊这些年的扩张建设，把我放在哪一处，都已经摸不到方向了。

原因很简单，每次回来十天八天，基本都是和父母在一起，不是在医院，就是在家里，出个门，范围也不超过三五百米。顶多哥哥找个空挡时间，开车把我拉着转一圈，走马观花，算是象征性的来过。

故乡的概念，已经不知不觉中，慢慢从一个城市，浓缩到了一个家。

妻子也是如此，家在兰州，她母亲最后的那几年时光，我和她也经常回去看望，但同样对兰州没有什么概念，别人说起兰州的种种变化我们都一无所知，也是基本上把回去的时间都放在了老人身上，其他时间，顶多就出去吃个饭，在黄河边逛一逛。

人到中年，我想都大抵如此，尤其是离开故乡在外成家立业生活后，只是因为父母的原因，才和故乡保持联系时，也许就都像我和妻子一样。

这种心态是很难描述的。

以前，觉得故乡是一个丰富的概念，包含了人生与成长的诸多内容，琳琅满目，就算出去多年，想起来说起来，总是有无数个支点，少年，青春，同学，味道，季节，风景，人物，情感等等，往往一个楼，一条街，一家店，都在记忆里很鲜活，而父母仅仅只是其中不显眼的一个组成。

直到中年，开始感知生活平淡，心力衰退，感叹世事变化无常时，故乡的一切架构就在某个时间点突然颠倒了组合，父母不经意的就成了故乡一切影像和情感的唯一代表。

回家来，每天，要么做一些他们已经无力收拾的家务，要么就一天闲坐，操持三顿饭，有的没的一直聊到睡觉，要么就和母亲在周边几百米溜溜弯。

我操心操心他们改不了的生活方式，他们絮叨絮叨我也不算正常的饮食起居，就这样，每次回来的时间悄然流过。

至于是不是和同学聚一聚，是不是在城里走一走，是不是看看故乡的风景，每次一回来，这些东西就在心里毫无踪影，也不会惦记。

以前，我以为故乡就是一城一地永远存在的，现在，已经不确定了。

因为我不知道，当有一天我的父母百年之后，我对于阿克苏这座城，还有多少念想，还有没有回来的心思。

妻子也是，她母亲走了以后，虽然兰州城里还有她的兄弟姐妹，但我知道在她心里，故乡的执着已经消失了。虽然亲情还在，但维系她和兰州的根系不在了，兰州由此也就变成了顶多比别的城市稍微亲切一点的城市，而不再是刻在心里的名字。

故乡其实只是因为人，因为父母，才会成为牵挂和念想。父母不在，故乡也就随之消失。

其实，不仅仅只是故乡吧，我们对所有城市产生的情感，不也基本上都是因为人而生发湮灭吗？

女儿选择西安，是因为我和妻子在那里度过大学时光，所以她觉得亲切。

我不再去昌吉这个城市，是因为弟弟在那里生活，但现在他走了。

所以最终，一个人不论给自己什么理由，还是只能生活在感情里。没了感情，我们的一切，都无从寄托。