兰州饭

被疫情困在兰州，回不了乌鲁木齐后，妻子迅速切换回了老兰州人的生活习惯，早上必须是一碗牛肉面做早餐，中午或晚上则是浆水面、面片子、高旦凉皮、甜胚子、灰豆子来回替换，想吃肉，就用卤肉或手把肉来解馋。

​

在我来回兰州数十次的认知里，以上那些，应该就可以代表绝大部分兰州人的日常饮食了，简单质朴，没有一点点华丽和复杂在里面。最基本的食材，支撑起了兰州城千年绵延不断传承至今的烟火。

这里面，能被我完全接受的，就是牛肉面了。也确实，只有在兰州城吃过牛肉面之后，才会明白，这世上相似的拉面里，只分两类，一是兰州牛肉面，一是其他拉面。

兰州人对牛肉面的执着，不来亲自感受一下是无法体会的。在兰州城早上和中午的饭点时间，但凡拍着大队的，一定是牛肉面馆，绝不可能是其他。

味道的不同是必然的，就像兰州人自己说的那样，离了这里的水和这里的面，再好的手艺出了兰州，就成了两种味道。确实是如此的，即便兰州牛肉面把连锁开在乌鲁木齐，可味道怎么都不对。

还有更大的两个区别。

一个是量。在其他地方，点一份牛肉面以一个正常男人的饭量是不够的，但在兰州，不存在这个问题。起码我在兰州吃牛肉面时，没见有人再配一个饼什么的，也很少听到“汤宽些，面大些”的要求，反而多的，是“面少些”的要求。我个人感觉，一份兰州牛肉面，和一份新疆拌面的量没什么区别。

一个是价。在其他地方，我吃过的牛肉面或者拉面，是没有低于十元以下的，但在兰州，不论大店小店，有名没命，价格统一都是七元，今年是涨了，也不过统一到了八元。据兰州人说，政府监控补贴牛肉面经营价格，也许在全国都是独一份吧。仅从这一点，就可以看出一份牛肉面在兰州人生活中的重要程度。

​

兰州人对一份八元钱的牛肉面执着到什么程度？以自己的体会来说吧，妻子的兄弟姐妹在我们来的第一天，拉去吃的，是金牛街的1915，第二天，跑得更远，去了西固吃了陈记，第三天，就成了费家营的磨沟沿。远从来不是问题，问题是去的那一家够不够地道。

为了最得意的那一口，怎么费劲，对兰州人都值得，就因为那是兰州牛肉面。

其实，也不单单是一碗面，对其他吃食，兰州人同样虽远必达。

哪家的浆水地道，哪家的卤肉出色，哪家的甜胚子灰豆子多年不失其味，哪家的高担凉皮水洗凉皮经营的足够长久，就一定会成为兰州人的心头好，哪怕跨一两个区去吃去打包，也不嫌麻烦。即便很便宜并没有多少钱，但也从来是兰州人走亲访友的最佳礼物之一。最关键的一点是，在这些吃食上，从来产生不了网红，因为兰州人只相信几十年下来一代一代人延续下来的口味，无论如何都改变不了。

就像妻子他们这些老兰州人，品鉴这些吃食好不好的唯一标准，就是像不像家里的味道，像不像从小吃到的味道，其他的标准，就不存在。这一点，就算年轻人，也不会去无知无畏的改变。

但这次，妻子是看到了变化的，那就是甜胚子开始出现了奶茶一样的包装。对这一点，妻子说挺好的，方便了许多，也有了时尚一点的样子。

很多人说，兰州如今在西北城市的发展中，是始终不算好的，原因就在于兰州人骨子里的守旧和固执，限制了创新的思维。

但对于兰州人来说，那又怎样呢？在生活中，城市并不是主要的决定因素，能把日子过得踏实简单纯粹，且有滋有味，一代代承接清晰，连饭食里都透着让人安心的味道，怎么就不好呢？

没什么毛病。

​