读三毛，先读撒哈拉

你好 ｜中文系

❤  我们的第45次相逢  ❤

读三毛，先读撒哈拉

提到台湾女作家三毛，

我会想起很久以前广为流传的一句话：

男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。

❀该节目音频为网易豪华会员专享 请搜索【一个人的图书馆】❀

❀我放个音乐❀

ღ

三毛，是一个以散文和游记著称的女作家。

相比冷艳如霜的张爱玲、七窍玲珑的倪亦舒，

相比包罗万象的金庸、缠绵悱恻的琼瑶，

三毛确实不算出彩，她仅仅是那个——

童年时被老师批评后想自杀、

长大后四处漂泊、

结婚把香菜当作花环、

得了金马奖却被业内嘲讽、

并不精致、素面朝天的三毛。

当然，

她也是那个总因文笔朴实、

从不高高在上而被惯性误读、轻视的优秀写作者。

ღ

在某平台上三毛作品的热门短评如此写道：

我一点都不喜欢三毛，她的作品其实毫无文笔可言。

不知道有多少人，因为看见这句话，放弃了读三毛。

三毛，

其实，是一个个人阅历与情感经历都非常丰富的女作家。

在六七十年代，

大部分人，

还待在国内按部就班的工作

或者刚刚开始前往欧美文化中心留学交流时，

三毛已去过半个世界，

并将旅行赋予思想性和世界性。

ღ

三毛很早就开始写作，

早期的代表作《雨季不再来》，

因阅历与年纪显得青涩稚嫩。

书里虽将患得患失、时阴时晴的少女心展现的淋漓尽致，

但更像是一本来自十七岁少女不谙世事的忧伤日记，

缺乏着深度、缺乏着广度。

有关三毛的真正入门读物，

应该是她的中期代表作——

《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》。

ღ

在这一系列沙漠游记中，

那个肤色苍白、忧郁自闭的女孩已逐渐蜕变为一个成熟的东方女性。

从马德里本科毕业到德国学习德语、

从美国修习陶艺到重回故土成为大学讲师；

两场伤透心的恋爱，

逃跑的初恋、猝死的未婚夫这些近在眼前的悲剧往事……都使三毛快速成长，

变得坚韧、沧桑，也变得柔软、悲悯。

她是这样写第一次见到沙漠的：

ღ

我的半生，飘流过很多国家。

高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了。

当我来到沙漠，我发现：

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，

一样欣欣向荣的滋长着。

它，并不是挣扎着在生存。

对于沙漠的居民而言，

他们在此地的生老病死是如此的自然。

我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅。

起初，三毛到沙漠，逃避与疗伤的意味很重，

但到了后来，三毛完全改变了。

这里一切是匮乏的，但这里也是绝对自由的。

这里很容易死亡，

但所有人即使是奴隶也在顽强的抗争着。

ღ

三毛娓娓道来异邦的一切，

沙漠的文明来自它的古老。

古老又意味着现代，

它需要被净化，它也需要被保留。

它的崇高与神秘背后，

藏着人们日复一日的勤劳与良善，

也藏着日复一日的肮脏与冷酷。

在这里，

陌生的善意如同沙漠甘甜的清泉，

一次乘车搭载便会无处次向你敬礼致谢；

在这里，邪恶与泪水共生，美好与丑陋相伴，

十岁就要成婚的，是什么都不懂的娃娃新娘，

最无限令人喜欢的，是身份谦卑的哑巴奴隶。

与此同时，

被异乡人三毛拨开面纱的世外桃源也因复杂，

充满迷惑性。

这里的男人在明知外面日新月异后，

为何还在守旧不去变通？

他们是惫懒的不思进取，

还是贪恋着这里的愚昧与无知，

贪恋着这里的静谧与祥和，

贪恋着这里高人一等的阶级地位？

……

所有疑问，都留给你去读。

所有美丽，也留给你去读。

ღ

优秀的文学作品，是在缺乏内容的泛趣味化时代，

拯救你的空虚、缓解你的疲劳。

读三毛，先读《撒哈拉的故事》，

希望她的沙漠就是我们的绿洲。

以上，来自及耳，

来自中文系，一个人的图书馆。

希望你喜欢。

End