图源：张小静壹
牵牛是江南常见的花。
初秋，凉意盈盈的篱角田边走一走，随处总有粉红淡蓝的几朵清瘦。
仿佛七百多年前，在亡国的战乱里一路流亡的蒋捷，某个无眠到晓的清晨，某处不知名的村落，他起身推开竹篱门，一眼看到的那样——
渺渺啼鸦了。亘鱼天，寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。
愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。
——蒋捷【贺新郎 秋晓】
宋人比其它朝代的人都更爱牵牛花，杨万里、赵师秀、秦观、文同、梅尧臣都为它写过诗和词，只是都没有蒋捷笔下这般淡然天真。
倒也合牵牛的本性。那本来就是篱角田边凌乱攀爬，不起眼的闲花草一朵啊。
元 王渊 牵牛
南宋亡了以后，蒋捷隐居不仕，做了宋的遗民。
晚于蒋捷几十年，杭州人王渊有《牵牛》写生一幅，虽也是青花几朵，倒有一股子强轫茁壮的感觉。
王渊也是一生未仕元朝的。推算起来，他出生的时候，约摸正是蒋捷流离之时。
又过了三四百年，明遗民恽寿平也为牵牛写过真。
那年他在虞山，“偶得此意与古人拟议神明之妙，不知有合不？”
清 恽寿平 春花图八开
也是四朵，两朵墨紫，一朵淡蓝，一朵轻红，叶片披离，已见零落。
相较于王渊，恽寿平的牵牛花，与蒋捷那日在清冷秋晓里看到的更为合拍。
蒋捷和恽寿平都出生于江南大族，都经历过亡国的痛，他们的家族都在亡国时奋起抵抗，他们自己，都选择了做前朝的遗民，以并不激烈的方式，默默地尽忠前朝、不仕新朝，仿佛便似寻常路边这不起眼亦不张扬的闲花草，自甘寂寥地随处开落。
贰
牵牛花在中国人眼里算不得名花——它最早亦不是给人赏玩的，牵牛最早被带到世人面前，是因为它的种子可以治病。
有关牵牛子入药的记载很早。
图源：唐真
最早在南北朝，雷敩的《雷公炮炙论》里提到“草金零就是牵牛子”，说把牵牛子拌酒蒸好晒干，用的时候舂去黑皮，可以治风毒和一切壅滞之症。
稍晚一些，更有名的陶弘景在他的《本草经集注》、《名医别录》也提到了牵牛子，并且说牵牛的得名是因“农人牵牛来谢药”，陶弘景这个说法后来被很多药书引用，他的《本草经集注》等失传以后，也亏得有这些大量的引用，方保存下来，宋人唐慎微的《证类本草》“牵牛子”条里就这样原原本本引用了陶弘景的记载：
（牵牛子）作藤生，花状如扁豆，黄色。子作小房，实黑色，形如梂子核。比来服之，以疗脚气急，得小便利，无不差。此药始出田野人牵牛易药，故以名之。
这样看来，南北朝、或者在更早的汉代就有牵牛这种植物了，最初的名字还很有意思，乃是“牵牛易药”，可见它治病的本事厉害得很。
牵牛子后来当然也有了更多的名字，草金铃、草金零、金铃、黑牵牛、白牵牛、黑丑、白丑、丑牛子、二丑都是它——因为牛在十二地支里就是“丑”，故而，黑色的牵牛子唤作“黑丑”，黄白色的牵牛子唤作“白丑”，若有黑有白，便合称“二丑”。
而民间对这种植物叫得更多的，是“喇叭花”，与“勤娘子”。叁
“喇叭花”自然是说它长得象一只玲珑的小喇叭，“勤娘子”却是说它每天开花甚早，夏秋之交，才过四点，天边还现着一弯月亮，“勤娘子”便勤勤恳恳、认认真真地开花了。
牵牛是早年记忆里不会忘记的花。那时候，我看过一墙一墙的牵牛花，也亲手下过一些种子等它成长。
图源：长裙
牵牛花是最好种的，随便找块土，扔下去秋的种子，它便能抽出两瓣如指甲般大惹人怜的绿芽，之后是三瓣，之后越长越大，直到卷曲的须攀上了枝头。后来它挣出了第一个花骨朵，我亲眼看见它小巧的旋慢慢张开，开的时侯花苞里还含着清亮的露珠，那是多么纯洁的白和柔嫩的红啊，是造物之初不染尘埃的清明，纤薄的花瓣不胜凉风的轻拂，在晨光中微微颤动。
之后，满壁的绿叶藤蔓间，花的颜色渐渐多样，浅蓝，淡紫，绯红，有的花缘嵌着金线，有些竟能嵌上两三道异色的线。这么平易而又丰盛的美！
但生为夏花的命运，便是短暂，阳光最盛时，露珠与花儿的美一同消逝无迹。肆
牵牛花这种朝开午谢的性子其实是不太受国人待见的。
即使在最爱它的宋人处，苏辙亦说“牵牛非佳花”，司马光更说它“清晨始开，日出已瘁。花虽甚美，而不堪留赏”。
不过，这种性子却很受信奉“物哀之美”的邻国日本待见。
“晨起汲水，吊桶上缠着朝颜花，不忍拂，只好到邻家乞水去。”江户时代的加贺千代，因为写了此句，被传颂了数百年。日本邮政局还专门为此设计过一套两张的邮票，邮票上绘着茜红蓝紫两色的朝颜，以及加贺千代的画像和这句著名的俳句。
图源：张小静 长裙
朝颜，是日本人给牵牛花取的名字。
朝颜最初并非只指牵牛。日文里“颜”的意思，是“喇叭状打开的花”，除了朝颜，还有昼颜、夕颜、暮颜和夜颜。这些各种“颜”，只是说明它们在何时开谢罢了。
譬如朝颜是桔梗这种早晨开到黄昏的花，昼颜是木槿这样白天开到夜间的花，夕颜是葫芦花，晚间开次日谢，暮颜是昙花，仅在日暮时开上几个时辰便谢了，夜颜是月光花。
牵牛初到日本时，亦只是一味药。因为它象小喇叭的形状，便一起列入“颜”中。但自从八世纪末遣唐使将牵牛带来，短短数百年间，这种比桔梗还要短暂的朝颜便攫取了大和民族的心。到十六世纪的奈良、平安时代，“朝生暮落”的牵牛花被诗人们反复吟咏，“朝颜”从各种“颜”中剥离出来，成为牵牛花独有之名，而一则关于朝颜茶会的故事，也成为隽永的传说。
《茶话指月集》里记载道，丰臣秀吉听说千利休茶寮内的朝颜花开得很好，便打算去赏花，他到的时候，却见茶寮内的朝颜已经全被摘去，只在内室里，于桌上竹瓶中，插着一朵孤零零的朝颜，那仿佛深渊般的蓝色，将丰臣秀吉震呆在当场。
千利休是奈良朝最有名的茶圣，侘寂美学之先河，便由他引发。这个毁去一片独留一朵的故事，据说便是千利休侘寂美学的经典案例，也有人说，那是千利休预祝丰臣秀吉一统日本、成为唯一霸主的隐喻。
无论如何，自奈良时代起，朝颜便令茶人、俳人、园艺者痴狂，如今日本的朝颜品种已达两千多种，有着各种奇奇怪怪的形状和颜色——丝絮状，碎花状，百褶裙状，大的比脸盆还大，小的比菟丝子还细。
不过，无论千变万化，日本人也知道，朝颜的亲本，始终是当年遣唐使带去的原生蓝色牵牛花。
图源：长裙伍
那些原生蓝色牵牛花，至今还在清冷的秋晓，散漫地绽放在不起眼的地方——在寻常走过的小巷子里，在无意行经的城市角落，在独自翻越陌生山村的时候，等等，等等。偶尔令人触动记忆和心事，不自觉地想起那一句：
月有微黄篱无影，挂牵牛数朵青花小。秋太淡，添红枣。
可不是么，一年年，又到秋时了。
作者：任淡如
联系客服
