图源:张小静壹
牵牛是江南常见的花。
初秋,凉意盈盈的篱角田边走一走,随处总有粉红淡蓝的几朵清瘦。
仿佛七百多年前,在亡国的战乱里一路流亡的蒋捷,某个无眠到晓的清晨,某处不知名的村落,他起身推开竹篱门,一眼看到的那样——
渺渺啼鸦了。亘鱼天,寒生峭屿,五湖秋晓。竹几一灯人做梦,嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影,挂牵牛数朵青花小。秋太淡,添红枣。
愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒,与秋俱老。旧院隔霜帘不卷,金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨,恨参差白雁横天杪。烟未敛,楚山杳。
——蒋捷【贺新郎 秋晓】
宋人比其它朝代的人都更爱牵牛花,杨万里、赵师秀、秦观、文同、梅尧臣都为它写过诗和词,只是都没有蒋捷笔下这般淡然天真。
倒也合牵牛的本性。那本来就是篱角田边凌乱攀爬,不起眼的闲花草一朵啊。
元 王渊 牵牛
南宋亡了以后,蒋捷隐居不仕,做了宋的遗民。
晚于蒋捷几十年,杭州人王渊有《牵牛》写生一幅,虽也是青花几朵,倒有一股子强轫茁壮的感觉。
王渊也是一生未仕元朝的。推算起来,他出生的时候,约摸正是蒋捷流离之时。
又过了三四百年,明遗民恽寿平也为牵牛写过真。
那年他在虞山,“偶得此意与古人拟议神明之妙,不知有合不?”
清 恽寿平 春花图八开
也是四朵,两朵墨紫,一朵淡蓝,一朵轻红,叶片披离,已见零落。
相较于王渊,恽寿平的牵牛花,与蒋捷那日在清冷秋晓里看到的更为合拍。
蒋捷和恽寿平都出生于江南大族,都经历过亡国的痛,他们的家族都在亡国时奋起抵抗,他们自己,都选择了做前朝的遗民,以并不激烈的方式,默默地尽忠前朝、不仕新朝,仿佛便似寻常路边这不起眼亦不张扬的闲花草,自甘寂寥地随处开落。
贰
牵牛花在中国人眼里算不得名花——它最早亦不是给人赏玩的,牵牛最早被带到世人面前,是因为它的种子可以治病。
有关牵牛子入药的记载很早。
图源:唐真
最早在南北朝,雷敩的《雷公炮炙论》里提到“草金零就是牵牛子”,说把牵牛子拌酒蒸好晒干,用的时候舂去黑皮,可以治风毒和一切壅滞之症。
稍晚一些,更有名的陶弘景在他的《本草经集注》、《名医别录》也提到了牵牛子,并且说牵牛的得名是因“农人牵牛来谢药”,陶弘景这个说法后来被很多药书引用,他的《本草经集注》等失传以后,也亏得有这些大量的引用,方保存下来,宋人唐慎微的《证类本草》“牵牛子”条里就这样原原本本引用了陶弘景的记载:
(牵牛子)作藤生,花状如扁豆,黄色。子作小房,实黑色,形如梂子核。比来服之,以疗脚气急,得小便利,无不差。此药始出田野人牵牛易药,故以名之。
这样看来,南北朝、或者在更早的汉代就有牵牛这种植物了,最初的名字还很有意思,乃是“牵牛易药”,可见它治病的本事厉害得很。
牵牛子后来当然也有了更多的名字,草金铃、草金零、金铃、黑牵牛、白牵牛、黑丑、白丑、丑牛子、二丑都是它——因为牛在十二地支里就是“丑”,故而,黑色的牵牛子唤作“黑丑”,黄白色的牵牛子唤作“白丑”,若有黑有白,便合称“二丑”。
而民间对这种植物叫得更多的,是“喇叭花”,与“勤娘子”。叁
“喇叭花”自然是说它长得象一只玲珑的小喇叭,“勤娘子”却是说它每天开花甚早,夏秋之交,才过四点,天边还现着一弯月亮,“勤娘子”便勤勤恳恳、认认真真地开花了。
牵牛是早年记忆里不会忘记的花。那时候,我看过一墙一墙的牵牛花,也亲手下过一些种子等它成长。
图源:长裙
牵牛花是最好种的,随便找块土,扔下去秋的种子,它便能抽出两瓣如指甲般大惹人怜的绿芽,之后是三瓣,之后越长越大,直到卷曲的须攀上了枝头。后来它挣出了第一个花骨朵,我亲眼看见它小巧的旋慢慢张开,开的时侯花苞里还含着清亮的露珠,那是多么纯洁的白和柔嫩的红啊,是造物之初不染尘埃的清明,纤薄的花瓣不胜凉风的轻拂,在晨光中微微颤动。
之后,满壁的绿叶藤蔓间,花的颜色渐渐多样,浅蓝,淡紫,绯红,有的花缘嵌着金线,有些竟能嵌上两三道异色的线。这么平易而又丰盛的美!
但生为夏花的命运,便是短暂,阳光最盛时,露珠与花儿的美一同消逝无迹。肆
牵牛花这种朝开午谢的性子其实是不太受国人待见的。
即使在最爱它的宋人处,苏辙亦说“牵牛非佳花”,司马光更说它“清晨始开,日出已瘁。花虽甚美,而不堪留赏”。
不过,这种性子却很受信奉“物哀之美”的邻国日本待见。
“晨起汲水,吊桶上缠着朝颜花,不忍拂,只好到邻家乞水去。”江户时代的加贺千代,因为写了此句,被传颂了数百年。日本邮政局还专门为此设计过一套两张的邮票,邮票上绘着茜红蓝紫两色的朝颜,以及加贺千代的画像和这句著名的俳句。
图源:张小静 长裙
朝颜,是日本人给牵牛花取的名字。
朝颜最初并非只指牵牛。日文里“颜”的意思,是“喇叭状打开的花”,除了朝颜,还有昼颜、夕颜、暮颜和夜颜。这些各种“颜”,只是说明它们在何时开谢罢了。
譬如朝颜是桔梗这种早晨开到黄昏的花,昼颜是木槿这样白天开到夜间的花,夕颜是葫芦花,晚间开次日谢,暮颜是昙花,仅在日暮时开上几个时辰便谢了,夜颜是月光花。
牵牛初到日本时,亦只是一味药。因为它象小喇叭的形状,便一起列入“颜”中。但自从八世纪末遣唐使将牵牛带来,短短数百年间,这种比桔梗还要短暂的朝颜便攫取了大和民族的心。到十六世纪的奈良、平安时代,“朝生暮落”的牵牛花被诗人们反复吟咏,“朝颜”从各种“颜”中剥离出来,成为牵牛花独有之名,而一则关于朝颜茶会的故事,也成为隽永的传说。
《茶话指月集》里记载道,丰臣秀吉听说千利休茶寮内的朝颜花开得很好,便打算去赏花,他到的时候,却见茶寮内的朝颜已经全被摘去,只在内室里,于桌上竹瓶中,插着一朵孤零零的朝颜,那仿佛深渊般的蓝色,将丰臣秀吉震呆在当场。
千利休是奈良朝最有名的茶圣,侘寂美学之先河,便由他引发。这个毁去一片独留一朵的故事,据说便是千利休侘寂美学的经典案例,也有人说,那是千利休预祝丰臣秀吉一统日本、成为唯一霸主的隐喻。
无论如何,自奈良时代起,朝颜便令茶人、俳人、园艺者痴狂,如今日本的朝颜品种已达两千多种,有着各种奇奇怪怪的形状和颜色——丝絮状,碎花状,百褶裙状,大的比脸盆还大,小的比菟丝子还细。
不过,无论千变万化,日本人也知道,朝颜的亲本,始终是当年遣唐使带去的原生蓝色牵牛花。
图源:长裙伍
那些原生蓝色牵牛花,至今还在清冷的秋晓,散漫地绽放在不起眼的地方——在寻常走过的小巷子里,在无意行经的城市角落,在独自翻越陌生山村的时候,等等,等等。偶尔令人触动记忆和心事,不自觉地想起那一句:
月有微黄篱无影,挂牵牛数朵青花小。秋太淡,添红枣。
可不是么,一年年,又到秋时了。
作者:任淡如
联系客服