​父亲与木头

文‖韩小术

想要砍掉这棵树

春天会长很多咬人的虫子

或者在冬日的阳光里

他只是想找点事做

与木头打交道

这样的事他做过不少

用树干为牛羊们搭建木棚

做房屋的檩条

或者做一个漂亮的书架

把他喜欢的二胡靠在旁边

他做木质的刀剑、小木凳

为母亲围一个小小的花园

还有一次我看见

他跪扶着爷爷的棺材 泣不成声