老家后院有一棵杏树，这个时候杏花刚刚落下，叶子刚刚挂上枝头，绿豆大小的杏子刚刚走向成熟。再过一个多月，一树的杏子就要成熟。
这棵杏树是爷爷十几年前种下的，那时候家里人来人往，没人理会一棵普通杏树的长大。可如今，老家人去屋空，只剩下这棵杏树、还有同在后院的伙伴桃树、樱桃树和核桃树仍旧一年一年的花落花开。只是，他们捧出的果实，快没有人去采摘了。
这棵杏树的果实，是喜人的大白杏，果皮是白色的，完全熟透了会变成红色，长满麻子点。咬一口下去，汁水四溢，杏子的奇香在整个口腔里回荡。再往下才是酸酸的味觉层次，只是这种酸，是自然的果酸，悠久且绵长，不像城里卖的金黄的杏子，徒有其表、徒有其酸。
爷爷搬走的时候，把这些果树交给三爷管护。今年三月上，杏花还没开的时候，三爷却突发心脏病走了。这才是真正的世事无常，我努力在想，哪一次是和三爷最后一次见面，当时他说了什么，可是想破了头也想不起来了。
从1997年我奶奶去世开始，我对任何的曲终人散都学会了有心里准备。只是，我也不知道怎样去珍惜剩下的时光，才能让自己坦然面对这样人散。
每到这个时候，我就会再一次思考外面的世界有什么意义。
我太爷爷，自我记事起，每天的生活就是下地干活上山砍柴；岁数再大一些，上不了山了，就在院子里来回踱步；腿脚不利索之后，就坐在炕头透过玻璃窗看院子和大门口那一片小小的世界。
我上学的时候每次放假回家，总能看到太爷爷在玻璃窗后面巴望的眼神。太爷爷连60里外的县城都很少去。上了岁数之后，15里外的镇上也不去了。走不动之后，十米外的大门口也不出了，他的世界，就在炕头上，就在玻璃窗子外这一片小小的视野里。我上大学走的时候，太爷爷问，大学是在县城街里吗？我说不是。他问，那你们都走了，种地啥的没人干了啊？我哑口无言。
我外面的世界，可能超出太爷爷想象的范围。可是，太爷爷告诉的我的是，离开了土地，你闯遍了外面的世界，又能怎样？
我回忆起有关三爷的记忆，是去年过年的时候。三爷一辈子要强，他家我叔去世之后，老来丧子之痛在平日里可由不停的劳作填补，只是到了过年，这个本该全家团聚的日子，实在是难以躲避孤独。
那年我们都在老家过年，我们陪三爷喝酒，他开心极了。我们走了，他总是失落。那天晚上，三爷来串门——往常他是不会跟我们一起聊天的——他给我们讲起了三十几年前跟老太去北京的经历。在等公交车的时候，老太去了厕所，正巧这是公交车来了，当时还年轻、没出过多少门、更是头一次去北京的三爷，赶紧挤上了车，到了车上才想起老妈去厕所还没回来，就赶紧回身堵在了车门口。司机不耐烦的说，你走不走，不走下去。三爷着急的说，不行，我妈去上厕所了，还没回来。司机哭笑不得，说那你下去，等下一趟公交车吧。三爷说，不行，我得赶紧坐上车，他以为，公交车跟在乡下一样，一天就这么一趟，错过了就得等到明天了。
我认真的听三爷讲这样一个几乎没有戏剧冲突的细节，想象着一个穿着土气的农村小伙子，在三十年前的北京某公交站，用身体堵着门，等上厕所的妈妈赶车的情景。这一幕竟然这么活灵活现，让人觉得无比亲近。
这是三爷心里外面的世界。跟我所见到的外面的世界，也不在一个时空了。可是三爷在告诉我，如果你连这样和亲人在一起的细节都没留下，你赢得了外面的世界，又能怎样？
后院的杏子，正在悄悄的成熟。待到它成熟的时候，我会从外面的世界回来，咬一口土地和时光。
联系客服
