前几天，一好友冒着初秋的酷热为我送来一袋嫩玉米棒子，整整14个。之前，他在电话里告诉我：“这是周末回老家在自家地里摘的，非常健康”。听着朋友的口气，好像我对玉米很陌生似的，而实际上，对此我是再熟悉不过了。
“今天吃么耶？”
“棒子面饼，咔嚓粥”
这是我的故乡祖孙、母子之间经典的对话。当孩子饿了，就会问自己的奶奶、妈妈今天吃什么，而对方会回答吃玉米面烙的饼、玉米糁熬的粥，而貌似动词实则象声词的“咔嚓”是怎么来的呢？我的奶奶、妈妈一直没有正面回答过我，其他人的妈妈和奶奶也没有消除我的谜团。现在细思极妙，应该是来源于铁勺与铁锅之间强烈的碰触。所以，“咔嚓”是个毋庸置疑的象声词。
在“棒子面饼和喀嚓粥”的滋养下，我慢慢记事了。
春天，是与玉米秧和玉米棒子无关的季节。我看着奶奶或妈妈把温水倒进瓦盆里，不用太费劲就能把面和成团，也不用太长时间醒面。她们用一个擀面杖将一个小面团慢慢擀薄，薄如现在的A4纸。这时候，大锅已经热透了，棒子面饼往里一放，带着甜味的热气扑面而来，口水已无法自禁。
烙棒子面饼和烙白面饼不一样，不需要往面里和锅里放油，没有白面饼的油腻和多层的复杂，有的是只是爽口和纯粹。也正是由于此，在烙棒子面饼时，奶奶或妈妈需要不断往锅里铺饼，这样才能让多张饼之间相互串气，保持饼的湿度。
带着热气的棒子面饼出锅了，不太坚硬的乳牙完全能对付。狼吞虎咽，囫囵吞枣，解了燃眉之急；细嚼慢咽，津液尽出，品了人间美味。
家里条件好的或者孩子嘴馋的，奶奶、妈妈会大方地往部分面里撒点芝麻，含在口中，实在是香甜绝伦。
棒子面饼是随性的，可以不裹东西干吃，可以裹上诸如白菜、剩菜、春不老等蔬菜混吃，亦可与熟肉、大葱混搭，不一而足。
做完主食，奶奶、妈妈趁着热锅还要“咔嚓粥”，原料当然是棒子糁。大火沸腾，热气萦绕；慢火咕嘟，香气沁人。独爱略带糊味的棒子面粥。
回味着甘甜和糊味，时光进入了夏天。麦收过后，一家人要面朝黄土背朝天地点上玉米种子。在麦茬的庇护下，绿油油的玉米苗一天一个变化，如果来一场不大不小的雨，再好不过。
转眼间，玉米秧窜到一人多高。繁茂叶下，杂草丛生。烈日当空，田野似烤。长叶如锯，刺划颇痛，左右移动，铲草除根，去根留草，以饲猪羊。偶遇野兔，追赶不及，蚂蚱蛐蛐，手中玩物。童趣不尽，日渐西沉，背筐归来，灯火通明。
望着好友送来的嫩玉米棒子，实在不忍下锅煮，我认为只有玉米完全成熟了，才能称的上是真正的玉米，像是没到过年，就把一头猪宰了一样，实在心疼。到了中秋节，玉米才能熟透。
中秋时节，天气转凉。一家人再次面朝黄土背朝天，收获未经春华的秋实。玉米棒子或白或红或黄，白如珍珠，红若晚霞，黄似金珠。无心比喻，一心收获。踮着脚努力地抓住，用力一拽，就算是掰了一个棒子。掰完一个又一个，慢慢就摆成了一个白色的棒子堆。
一般情况下，当天就要把这些棒子运回家去，要防止老鼠或兔子啃噬。大部分的时候，棒子和花生收获的时间重合，所以就会出现这边是一堆棒子，那边是一堆花生。包棒子太累，还容易将手划伤；摔花生比较轻松，但是会土太多，一晚上下来会成了“土人”。哥哥和我游走于棒子和花生之间，往往是到最后累也累了，还成了两个“小土人”。
将棒子的外皮包掉，要储存起来，和棒子秸一起作为猪羊的饲料。而棒子也要晒干，作为人的食物。棒子干透了后，要存放在粮囤里，接受凛冽寒风的洗礼。
“今天吃么耶？”
“棒子面饼，咔嚓粥”
依然是熟悉的对话，只不过主体已是婆媳。患病的奶奶不能再烙棒子面饼、喀嚓粥，到了饭点，她只能向儿媳妇问饭。这时，家里条件已好，但是奶奶念念不忘棒子面饼和粥。
奶奶的觉很少，吃完饭还要揪棒子粒，不紧不慢，一颗一颗地往下揪，念念有词，像是细数着过往的一切。
离家工作，父母在身边，他们会为我烙棒子面饼、喀嚓粥；父母在家时，会提前烙好饼，让我带到现在的家。我带着正在换乳牙的儿子，一起嚼着磕牙的棒子面饼。
联系客服
