六姨惠英
失去一个又一个亲人，使得我经常仰望苍天，感到人生匆匆。转眼自己也已经是白头身，对一个人来说，活着，无论对自己和亲人，都是一种莫大的幸福。
妈妈和舅父、六姨以及阿德哥合影。
见到六姨的时候，我已经十五岁。
之前的六姨，是从妈妈的口里认识的。而我小时候穿的衣服、鞋，很多都是六姨给的。有一件衣服，是花的，口袋还是斜的，穿起来老被人叫我：穿女仔衫！我很是生气。
不明白比我年纪小一年的表弟，为什么穿这样的衣服？我不过是穿他的衣服而已。而一对木屐就非常漂亮，有花的图案，可惜村巷里都是凹凸不平的石头，根本穿不出去。倒是一对泡沫的人字拖鞋，虽然穿起来比我的脚板要短一截，我还是喜欢一边小心翼翼地踮着，穿起它满村子跑。
六姨在城里做工人，妈妈去看六姨的时候，我曾经哭着要跟着去，但是妈妈宁愿让我伤心大哭，也没有让我去。她说，到我长大了就可以自己去找六姨。所以在我读初中的时候，一次学校的校长说到城里的情况，大意是到放假的时候可以带大家到城里，我就说：我有六姨在城里！
校长问：“真的假的？”
我说：“真的！”
校长又问：“是你什么人？”
我说：“我妈的妹！”
校长再问：“亲妹吗？”
我点点头。
校长用吃惊的眼光扫了我一下，对其他同学说：“那样的话，他去城里就更有可能！”
其实，从家里到六姨生活的城市，不过五十公里的路，也有汽车从村子开过，但是没有钱坐车，妈妈去的次数好像也只有每年一两次。
一直到我初中毕业，妈妈帮村子里一位姑娘做媒，和她娘家一位小伙子终于谈成了婚事，这位新人要到城里买结婚的东西，妈妈叫他们带上我，要他们把我带给城里的六姨。“到了城里，就交给六姨，你们办你们的事。”妈妈知道，我进城的路费，这对新人肯定会负责的。
我们是步行了三十几里山路，然后坐船到城里的。船费好像只用了几角钱。而我在当天晚上，也终于见到了六姨。
六姨一家。
那时候六姨还很年轻，脸红扑扑的，眼很亮，带我进城的小伙子告诉她：这就是阿木（我的乳名）。我看见六姨的眉头动了一下。她看着我穿着脚趾已经捅破鞋头的布鞋，嘴里动了一下。六姨肯定知道，那是我妈为我做的鞋，因为我的脚趾长得快，把鞋头弄破了。晚上我洗凉的时候，六姨果然对我说：“你妈妈也是，这样的鞋都让你穿出城……”她没有往下说了，大概感到其中也有无奈。
我在六姨家里大概住了一星期，而带我出城的两位新人早就回去了。那时候六姨住在临街的公司的宿舍里，姨丈是一个公司的科长，就在楼下的办公室上班。六姨上班特别早，她要坐公交车上班，先把我们的早餐买了回来，再去坐公共汽车。再出门的时候，天仍然还没有亮。六姨中午是不回来的，中午由姨丈在饭堂领饭回来，我和表弟一起吃。晚上六姨回来了，就给我们做饭。厨房是公用的，一到煮饭的时候，五六户人家都在这个厨房里生火、说话。人家问我是六姨的什么人？六姨就说：“姨甥，就是我姐的小孩。”六姨在煮饭的时候，喜欢叫我帮忙洗菜啊什么的，有时候我反应有些慢，六姨就说我：“哎，真是有些木！”
但是六姨做的菜很好吃，不但有肉，就是青菜也是油青油青的，香喷喷。只是饭碗太小，我要吃好几碗饭才饱，而姨丈和表弟他们都吃很少，我经常不好意思往下吃。
喜欢干净，是六姨给我印象最深的记忆。那时候没有洗衣机，洗衣服都在一个公共厨房里。一个大白铁的猪腰盆子，泡着一家人的衣服。六姨为洗这些衣服经常要忙到晚上九点多。穿着睡衣的六姨，卷起裤脚，把衣服过了水，一次一次的，整个人显得特别精神和漂亮。那时候表妹只有几岁，又在冬天，不愿意换洗衣服，六姨就说：“外衣可以不洗，但是底裤一定要天天洗！”六姨一家穿的衣服，都有很香的樟脑的气味，我特别喜欢。
这次去看六姨，妈妈给了我七元钱，到我回家的时候，我还有七元钱，却带回了一担的东西。包括吃的面条、咸鱼、黄豆、黑豆、腐竹乃至酱油配料。都是六姨和舅妈买的，挑起来一担。
那天天气有些冷，六姨送我到车站的时候，街上还没有见个行人。六姨叫我把钱放好，并交代下次出来要带扁担回来，不然就没有办法让我再带面条回去了。虽然我已经花了几元钱买布，但是六姨又给了我五元钱，所以我的钱等于一分没有用。
70年代六姨（右）在广州。
这次看六姨，由于我能够满载而归，妈妈非常高兴。之后每年要买什么东西，妈妈就让我去六姨那里。她再也没有出城。
而我自己也能够不辱使命，每次出城不但能够帮家里买回吃的带回穿的，在城里还能够帮六姨做一些家务。比如把柴火挑到地上，用斧子劈开，再挑回五楼；帮接入幼儿园的表妹回家等等。有时候还帮六姨做菜，六姨教我煮通菜要把切口对平，然后竖着放到烧着油气的锅里，“这样油气进了菜筒，通菜才好吃。”六姨说（我现在炒通菜仍然接受六姨的这个观点）。有时候我炒菜也会因为火候问题，做得不好吃，六姨会在饭桌上说我听不进如何炒，所以炒得不好吃。这时候姨丈就会打圆场，说：“已经不错啦！我看就可以了！”姨丈是一个好人，只要我能够帮他分担了什么，他从来不会再抱怨。但是，也因为是自己人，我看六姨对我说一些什么也很正常。因为我在六姨家里，就像在自己家里一样。当然，除了的确因为吃饭太多，有些不好意思之外。
之后，我到县城里学习画画和后来到农田水利工地做民工，再到后来读书，我都以六姨的家做一个据点，经过这个城市的时候，一定在六姨家住一晚两晚，到处转转，做些家务。
那时候六姨的房子很小，一个办公室改成的通间，中间用竹屏风间开，外边吃饭和会客，里边是六姨和姨丈、表妹的大床。另外半间是六姨和另一家人共用一间，中间用板隔开的半间，是杂物间兼表弟的房间。
我来到以后就和表弟睡在一起。有时候因为天气热，房子小也不通风，我和表弟就拿着草席到天台上睡觉、聊天。表弟比我小一岁，因为他和我的关系，我除了开始认识一些城里的表弟的朋友，还在表弟的带领下尽量学一些城里的白话，减少我的一些乡土发音。
表弟说：“你如果不说话，人家根本看不出你是农村出来的。”
我想表弟的判断是正确的。我在农田水利工地的时候，认识了几个插青，有一个船厂的男插青，一直把我当作他的同类，他带我到他家里玩了以后，我也在六姨一家人不在家的时候，带他到六姨的家。他绝对相信，这里也是我的家。那时候的国庆节和“五一”节都是很难得的节日，我会和我在工地的朋友一起到城里玩，住就是各人住各人的亲戚家。
那时候的六姨。
六姨和六姨的家，无疑就是我那时候的岁月里对城市的一种寄托。
一九七五年，母亲患病，六姨曾经到过我家看望我母亲。走的时候，我看到六姨满脸泪花，一副无奈的样子。六姨对我说，没有我母亲，就没有她的今天。当时我还不知道六姨这句话的含义，直到母亲去世，六姨才道出了其中的原委。
那一年是母亲去世的年头，我在农田水利工地，接到母亲病危的电报以后，乘车赶往城里的时候，已经没有当天回家的班车了。住到六姨家里的时候，我拿出家里的电报，六姨看完泪水就往下流了。我虽然也估计到，“母亲病危”是很严重的词，但是六姨就好像已经知道，这个时候通知我回去，肯定是我母亲已经不行了。所以她已经预感到了结局。
到我从家里返回工地再经过城里的时候，六姨当着我的面，泪水淋漓。她告诉我，她能够出来这里工作，是母亲在土改时候的坚持。原来，土改的时候，由于外祖父的蒙难和我母亲遭受抛弃，还是青年不经世事的六姨，由于她说的话，曾经让外婆饱受吊“半边猪”的惩罚。而她自己也因为受到关押，有人企图乘机占便宜，她是以死威胁，才免于被犯。母亲看到这样的情况，知道六姨再在农村，在这样的家庭一定会吃亏。母亲以自己少有的一点积蓄带六姨到城里，让她先是帮人带孩子，后来六姨经人介绍，嫁了从军队转业的姨丈。姨丈又供六姨读书，才有了六姨以后的工作。六姨说，她曾经答应过我母亲，以后生活好了，要把她带到城里，好好地生活几年。“但是现在都不能够了，我对不起你母亲！”六姨很伤心。
也许因为这一份的内疚，六姨对我真的是对待自己的孩子一样。一九七七年恢复高考，六姨知道我要参加高考，马上表示，希望我和哥哥都考，如果考上了，她负责我们的生活费。可惜能够考上的只有我一个人，哥哥因为在农村，没有办法考上。后来我读书的时候，六姨果然每个月给我五元的生活费（当时她的工资不到三十元），我自己又在学校里业余刻一些讲义，所以我读书的时候，显得生活不是特别地艰难。六姨说，如果哥哥考上，她宁愿借钱都要保证我们读书。我从六姨身上，看到了母亲对我的一些期待。
我从学校毕业以后，六姨就开始张罗我个人的事情。我知道她和楼下楼上有女孩的人家，凡是和我有年龄相仿的，都要向人家把我介绍一番，说我如何如何地努力，如何如何地进步，如何如何地有出息。但是，我知道，在那样的时候，六姨的努力肯定是没有结果的。因为一个在乡下教书的农村人，那时候要让城里的女孩能够接受，真是不容易的。所以虽然六姨向我说过这个那个女孩，但是我始终没有和任何一个女孩有过见面的机会。倒是到了我再入城里读书的时候，六姨知道和我来往的女孩子还很不少，她终于明白，我的婚事是不用她操心的。但是也有她操心的时候，就是我真的要结婚了，做家具的木料要到乡下的舅父那里去拉，六姨就动用她在工厂的关系，叫了一个师傅，帮我们开车到一百多里路的舅父乡下去拉。那次拉木料，途中车被陷入泥泞中，我们搞了大半天，回到城里已经是午夜，为了感谢司机的辛苦，之后六姨叫我买几包烟给司机。我买了五包几元钱一包的“良友”。
六姨虽然是一个普通的工人，但是她办事有她办事的办法。大约是在八十年代初，小舅父因病去世，留下了几个孩子，六姨和舅父承诺各带一个表妹，另外两个由舅妈带着。六姨把大表妹的户口办到城里的时候，听说派出所的人不同意入户，理由是“不是直系亲属”。六姨就天天往派出所跑，找了这个领导再找另一个领导，诉说自己的侄女在乡下是如何地凄凉，如何地危险，说着说着就流下眼泪。
大概是派出所的人被她说得动情了，她终于把在农村已经读初中的表妹的户口转到了城市，之后表妹在城里考上了外地一间中等专业学校，回来以后又通过六姨的活动，被安排到一个企业工作。而二表妹当时也因为给外地的舅父抚养，却迟迟迁不进城市户口，又是六姨，走派出所把二表妹的户口先迁到了城里，然后再迁到外地。现在，两个表妹都已经有了很体面的工作和家庭，相信她们对六姨的办事能力会有更亲身的感受。
我结婚以后，因为有了家庭孩子，虽然也到六姨那里看她，但是已经不再在六姨家里过夜。孩子小时候，眼睛特别黑，晶亮晶亮的。每次去六姨那里，六姨都抱着我的孩子，左右端详，说她长得特别像我母亲。“那表情，你看你看，就是嫲嫲（祖母）一个样！”我知道六姨无疑是因为可惜我母亲没有福气见到我的儿女，而做出这样的联想。
而不久，因为我的调动，我也来到了六姨生活的城市，在机关一个部门里。这时候六姨和姨丈都先后退休，依然住在那个大通间的房子里。因为工作很忙，有时候我会把孩子放到六姨那里，在她那里吃饭，午休。而因为表弟也有孩子，表妹也结婚有了孩子，我自己和六姨接触反而是越来越少。有时候是在晨练的地方见到她，有时候看见她在街上赶路（她一般不坐车）。而几乎每次到六姨家里，她都会把我和她的一个工友比较。大意是我的能力绝对比她的那个工友强，但是没有她的那个工友运气好，因为她那个工友也曾经和我同事，原来也是一个普通工人，后来到机关，到一个单位做了领导，再回到机关就做了一个党委部门的副职。我告诉六姨，在官场，除了能力和运气，也要讲适应的。我没有适应的能力，自然要出局。因为我虽然也做过一个不大不小的单位的副职，但是很快就被人弄了下来，说明不是我没有机会，而是我不能够适应机会。
那些日子是六姨对我期望很高的日子。有一年春节，我和六姨在政府广场见面，我们一起照相。我看得出，有些意气风发的我和站在我身边的六姨，在一片灿然而开的菊花前，都很满怀信心。
这是我和六姨九十年代的合影。
但是我没有办法完成六姨的期望。我由于得罪了我不能够得罪的人，我不但离开了我的“领导”岗位，不久我还离开了这个城市，这个留下了我和六姨无数记忆的城市，也是我原来曾经向往的城市，到广东来了。而我到广东十年，先后已经有四位亲人离世。最先是堂姐，接着是姨丈、六姨和二叔。在这四位亲人中，六姨是我的骨肉至亲。记得姨丈有病的时候，六姨身体还可以。照顾姨丈的饮食起居，都是六姨。我每次回去，看到的都是六姨的忙碌。自从姨丈去世以后，六姨的身体急转直下，我每次回去，听到她的是一些唠叨，一些反反复复的往事。我知道，六姨的精神支柱倒了，对一个一直视家庭为唯一的她来说，痛苦难以言说。
我来广东以后，六姨先后来看我两次，一次带着一个当时还没有工作的表妹，希望我帮她找工作；一次带着也差不多已经步入而立之年的另一个表妹，到珠海和我所在的城市。看到我穿的木屐（我喜欢木屐）很粗糙，回去以后她专门帮我买了比较精致的一对木屐，托人带给我。
去年清明我回去，再看六姨的时候，她已经病得不轻，耳聋，听不进话，借助一个耳机和我说话。说到我的母亲，说到人生的遗憾，我虽然安慰她，但是我知道她身体真的已经很差了。说的时间长了，我怕她累了，扶她回床的时候，我发现她身体已经很冰冷（就像母亲和我睡的最后一个晚上）。我感到有些悲戚，但是尽量不敢表露出来。
就在我回去不到一个月，接到表妹的电话，告诉我六姨已经不省人事入院了，和去年我回去看入院的六姨比，这一次已经要靠呼吸机维持生命了。
我匆匆赶往那个城市，六姨已经无法看到我了，在工人医院的一间病房，我呼了几声六姨，她眼角流下了眼泪。我知道六姨知道是我回来了，但是她已经无法表达她的语言。这次一起回来的还有已经八十高龄的舅父。舅父把六姨的一些往事告诉了我，让我知道，为什么六姨一直对我母亲有一种负疚感的原因。
去年六月中旬，六姨终于离开了这个世界。我一直想记录一下六姨的情况，但是写写续续，直到今天，才真正地写了出来。而今年，二叔也离开了这个世界。
二〇〇九年九月二十四日
联系客服
