要阅读更多文字,请点击上方蓝字“活在吾乡”,关注这个为卑微人物留痕的公众号。
活在吾乡,广西师大出版社出版,定价45元。
《活在吾乡》(广西师大出版社)作品连载之四——
吾祖吾亲| 舅父若飞
文|覃炜明
舅父和我,虽然在一起的机会不是很多,但是,由于有一种守候,我感到特别
温暖.正如舅父走过的路,也许是越来越平凡,但是因为能够平安,也是人生真享受.
五舅父是我父母一辈中健在的唯一的亲人.
母亲有六兄妹,母亲最大(我们那的农村,兄弟姐妹排行是按照同祖父的兄弟姐妹排的,男丁一个顺序,女儿一个顺序).排第二的是一个叫“典尧”的舅父,我叫他四舅父,土改时候得了精神病,一九六 ○ 年去世;排第三的就是五舅父;五舅父之后是姨妈,接着是六舅;最小的是九舅父,他们是最近几年相继去世的.
六位亲人,和我接触最多的除了母亲,要算姨妈和六舅父.而五舅父虽然和我接触不多,但是他对我的影响恐怕要算时间最长而且给我正面引导最多的一位亲人.
因为五舅父曾经是我儿时心里的一座灯塔.
舅父(右一)和妈妈(左一)、姨妈以及我同母异父的哥哥在一起的照片,照片上的舅父年轻,和蔼,英俊.
很小的时候就知道我有一个五舅父,他远在柳州工作,是一家工厂的工程师.母亲告诉我,舅父的名字小时候叫“典舜”,现在叫“若飞”.舅父参过军,在沈阳一间炮兵学院学习,后来转业到了地方.家里为数不多的照片里,一张是爸爸在梧州税务局稽查队的合影,另一张是妈妈参加群众裁缝班的合影,还有一张就是舅父和妈妈、姨妈以及我同母异父的哥哥在一起的照片,照片上的舅父年轻,和蔼,英俊.
大约在初中的时候,我和哥哥开始给五舅父写信.我估计我们那时候的信一定写得非常幼稚,但是让我们开心的是,我们每一次给五舅父写信,都能够在大约二十天以后收到回信.如果时间长了,五舅父在回信里肯定要解释他推迟回信的原因:或者因为出差到了外地,没有及时收信;或者因为工作很忙,白天工作晚上学习耽误了回信.说过了原因,舅父总要很抱歉地说“对不起,让你们久等了”之类的话.
舅父给我们的信,除了告诉他单位近来的生产情况,还要说说他自己的身体状况,然后就是对我们兄弟的叮嘱和鼓励,“好好学习”啦,“长大了报效祖国”啦.那时候我们没有钱买书,五舅父为我们寄来一本«新华字典»,上边有他的亲笔签名,字体圆熟流畅,看着总让我们兄弟心里有温暖感.初中毕业以后,我们用摘松果子的钱买«十万个为什么»,一套十二册的书,在乡下的书店怎么样都凑不齐,我们只有写信向舅父“求救”.十几天以后,我们果然收到舅父从柳州寄来的两册新书.捧读带着书香的新书,看着封底上盖着“新华书店柳州门市部”字样的蓝章,我们对这位还没有见过面的舅父,总是心存感激.
舅父喜欢游山玩水,这是他的旅游照片。
记得有一次学校劳动,干活的时候,我和校长说起我有一个舅父在柳州,一个姨妈在梧州,校长很诧异:“真的?”我一脸自豪:“我不骗人!”回到教室我把那本«新华字典»拿给校长,翻开舅父的签名并指着后边的蓝章:“看,柳州买的!”校长眼里透露一丝欣喜的亮光.
童年、少年的日子,“五舅父”和来自柳州的五舅父的信无疑就成为我这个父亲不幸早亡的孩子的一个精神支柱.及至有一年我听说五舅父回到梧州,母亲要去城里看望舅父的时候,我哭着要跟母亲进城,母亲无奈便领着我,但是到了公路上,母亲在上汽车的最后时刻还是叫继父把我拉了回来.继父把眼睛瞪得大:“你坐车已经要收钱啦,你有钱吗?”
我初中毕业,第一次进城,是村子里的一位姑娘和她的未婚夫带我去的.因为母亲是他们的媒人,他们进城买结婚用品,母亲让他们把我带给我姨妈.那次进城,还在梧州工作的五舅母把我接到她在桂北路的娘家吃饭,回来的时候,我带回了舅母和姨妈给我的面条、咸鱼、腐竹、豆豉,还有七八元钱.也就是说,我带回来两大袋吃的东西,而母亲给我的钱居然一分都没有花.
舅父在长城。
之后我就成了母亲的使者,每年去一两次梧州.但是由于都是平时出城,一直没有见到据说要春节才会回来的舅父.而后来舅母也调到了柳州,舅父就连过年都没有回来了.
真正见到舅父的时候,大约我已经通过高考成为一名吃“国家粮”的师范生了.那年舅父回梧州过年,住在舅母那个做校长的姐姐的学校里.我去看舅父,舅父知道我高考以初中学历上线,成为师范生,自然非常高兴.舅父说了很多鼓励我的话,也说到那时候已经过身的我的母亲,舅父说我是母亲的骄傲,母亲看到我有今天一定很高兴!
第一次见到舅父,我想起母亲形容舅父的时候曾经用“很有格”这样的词,这个形容真是非常恰当.舅父长脸,高鼻子,看人的时候眼里充满慈祥,说话轻声细语.那时候我不知道天下有哪个男子能够和我舅父媲美(后来我知道舅父的长相好像台湾的马英九,但是我现在仍然认为马英九没有我舅父长得英俊),我对舅父的“外貌崇拜”也因为那一次见面油然而生.
记得母亲说,舅父的相格,完全可以做一个将军.但是因为她曾经给舅父的一封信,让舅父由出色一下走向了平庸.
就是这次见面,我知道母亲说的原来不是虚言.其中故事,可见了舅父命运的起起伏伏———
这张照片姨妈一直说是外公年轻时候的照片,我们看后边留言,实际是舅父读书时候的照片。
原来五舅父少年时候,曾经跟随他的“九叔”———也就是我外公的弟弟———全无若到安徽安庆读书.据母亲说,“九叔”(我应该叫九公)全无若二十世纪三十年代在梧州和陈漫远等一起从事学生运动被捕,由当时在苍梧有些头面的外公保释,出狱后陈漫远继续跟着共产党,而全无若被当时的白崇禧“招降”为秘书,后来到安徽担任安庆行署(实际叫安徽第一行政专员公署)做了专员.据我近日查证,全无若在国民党军队先后担任过八十四军政治部主任、安徽干训团训导处长,他于一九四七年担任安庆行署专员,一九四九年后不知所终.
据舅父回忆,他在安庆读书的时候,“九叔”已经很忙,基本上无暇过问他的学业,舅父被寄宿在学校里.到安庆将要解放的时候,舅父被“九叔”的秘书送回广西读书.在当时的梧州高中,舅父参加了学生土改队,回到了他的乡下贺村.当看到自己家里的土地被分给农民,家里的财产被抢分一光,连藏书都被一把火烧得精光的时候,舅父以本能判断,自己早晚也会成为批斗的对象.求生的欲望让这个没有经过什么世事的少年,选择在一个月黑风高的夜晚离开了家乡.逃亡的路上,他参加了解放军.由于他具有高中文化,不但会粤语,也会普通话,长得英俊,在部队是难得的人才,他后来被选派到解放军在沈阳的一间炮兵学校学习.
本来有非常美好的前程,但是因为母亲写给舅父的一封信,暴露了舅父复杂的“家庭背景”.母亲说,她的信是用文言写的,其中写到家里风起云涌的风暴:外公惨死,外祖母被吊“半边猪”这样一封信,被部队的首长看到了.舅父的命运大逆转,他被军校退了回来,到一个矿山做了一名普通的实验室化验员.
舅父所以在过去一直没有回家看看,母亲所以告诉我不能够让家乡的人知道舅父的下落,原来因为有这么一段触目惊心的历史.
舅父告诉我,“文革”期间,还有人到柳州打听他的情况.“文革”后期也有村人在柳州找到他,威胁他让他买一块价值不菲的手表.说到这些,舅父平日和蔼的面上,露出了几分愤慨.
舅父在家喜欢鼓捣电器。
也许是因为历史太复杂,也许是因为路途太遥远,我和舅父的来往见面的时间真的很少.一九八五年我结婚的时候,舅父寄来了三十元钱,我用这笔钱买了一张红色的毯子.二十世纪八九十年代,我先后几次去柳州.有一次是在柳州坐火车去北京,都是去舅父家匆匆忙忙见个面.只有两次是住了一段时间的:一次是和梧州的亲戚去度假,在舅父家住了足足一个星期,游览了柳州的所有景点,包括都乐岩、鱼峰山、柳侯祠;一次是参加表妹的婚礼,和姨妈一家在舅父家住了两夜.而随着舅父退休和形势的变化,舅父回梧州的次数也逐年增加.不过往往因为时间安排上的不巧(春节我都回乡下),我甚至没有在梧州真正请舅父吃过一餐饭.有时候舅父和表弟回家祭扫祖坟,也正是我回去扫墓的时候,大家回到梧州,就在表妹安排的晚饭上见见面,聊聊天.这个时候我发现,原来英俊倜傥的舅父,脸上的皱纹日多,头发也慢慢花白了.
我到广东以后,舅父和舅母来佛山专门看过我.我带他参观了这个城市的所有景点,原计划带他去香江动物园参观,但是临时遇到大雨,计划泡了汤.前年得知舅父和舅母到广州为舅母的父亲扫墓,我专程去广州,赶在舅父准备回去的中午,在广州匆匆忙忙请舅父一家吃饭.那次见到的舅父,已经经历过姨妈故去和六舅父不幸身亡的打击,苍老之态已经布满脸上.
自从有了电话以后,我再没有给舅父写信,对他的想念变成节日期间的一个电话问候,了解他生活起居的情况.知道他还骑自行车,还放风筝,生活还是自得其乐.
舅父和舅母在我家。
去年突然得知舅父得了一种很严重的病,曾经下定决心要去柳州探望一次,但是想到弟弟得的也是恶病,我感到在探望期间探讨这样那样过分严峻的问题,真的让人心情沉重,便迟迟没有成行.大约到下半年,得知八十多高龄的舅父吉人天相,平安出院了,心中一块石头终于放了下来.
人生回头看,我自己也早已经步入中年,在这个异乡的土地,关于亲人特别是关于我的五舅父,我早已经习惯了一种守候———守候消息,守候平安.我想,舅父和我,虽然在一起的机会不是很多,但是,由于有一种守候,我感到特别温暖.正如舅父走过的路,也许是越来越平凡,但是因为能够平安,也是人生真享受.
二 ○ 一二年十二月二日雨中
联系客服