借草木灵性，
说吾乡往事。
——覃炜明
草木记忆·之三
吾乡有泵木
文| 覃炜明
在吾乡，叫枫树为“泵（bong）木”。我虽然不知道为什么会这么叫，但是我一直认为，把枫树叫“泵木”，实实在在把枫树的形、神、态都形容出来了，特别有韵味。
枫树，特别是有了一些岁月的枫树，树身扭扭曲曲，有点像沙漠里生长的胡杨，有一点“水泵”的样子，苍老加沉重感。因为这样，在吾乡，枫树并没有太大经济价值。一般是做柴火，也有人用来养蘑菇，记得曾经有人拿枫树来锯板，卖枫木版，但是也不知可以做什么用。
如果做柴火，枫树则特别难劈，大多数枫木柴都属于扭纹柴，不能够往细里劈。但是扭纹柴有一个好处，比较耐烧。以前火柴奇缺，农村为了保留火种，经常要在夜晚的灶里，用灶灰埋一根烧着了的柴火过夜，这样过夜的柴火经常选择枫树，因为这种树柴耐烧。
枫树的老树干固然样子有些难看，但是刚刚长起来的枫树，给我的记忆却是曾经的美丽。记得几岁的时候，跟母亲去外婆家，经过一片沼泽地，沼泽地上边架设了几根木条，算是路。大约走得出汗了，母亲在这里叫我站住，她为我脱衣服，擦汗。这个时候，我看到沼泽地旁边是一株一株刚刚生长起来的枫树，树杆发白（有点像现在在北方看到的白桦），那个时候正好有一阵风从枫树的树梢上飘过来，带着一阵一阵的枫叶的香味，让人特别陶醉。后来很多日子，跟继父到山里背柴，都可以在万木葱茏的时候，看到刚刚发芽的枫叶，在早晨散发着特别诱人的清香，那些枝头的新芽，居然还有几片是淡红的。
枫叶的叶芽，是可以用来熬水，煮乌米饭的。每年农历三月，可以看到进山打柴的村人，在柴禾的上边，吊着一把新芽还微微散发淡红的枫叶，那就是准备做乌米饭的枫叶。把这些叶子摘下来，捣烂，然后将热水淋在上边，过滤，渗出来的水，乌黑乌黑，这就是乌米水。将糯米放到乌米水里，煮成的糯米饭，就是我们常说的乌米饭。乌米饭，香喷喷，看起来油光油光，特别诱人。不过枫木做出来的乌米饭，有点涩口，必须加一些糖，有时候还加一些花生芝麻，才更好吃。
在吾乡，做乌米饭的日子，大多数会选择农历三月三日前后。我不知道为什么会选择这样的日子？也不知道三月三日是不是应该算一个节日？但是我记得，这一天，经常还会下这一年的第一场大雨。吾乡童谣有云：“三月三，大涝出翻翻。”形容就是三月三下雨出涝的情景。
另外，三月三，在农村来说，实际是青黄不接的日子。旧年的口粮吃得差不多了，新一年的作物也正在播种，旧时候有不少村人（如我的父亲）就因为熬不过这个青黄不接的日子而过身。所以，在我心目中，一直认为，所谓乌米饭，并没有太多的美好，不过是在饥馑的年代，人们知道原来枫树叶也是可以果腹的一种见证而已。而每年农历三月三日，则是我父亲的忌日，这个时候如果在山上，看到枫树的新叶，无论如何都想不到，这样一个充满希望的季节，居然会和那一段悲惨岁月早就搅和在一起了。
关于枫叶，还有一个不能够忘记的记忆，和继父有关。有一年，继父到一个叫“大表廊”的地方，去看田水，路过一截生长有枫树的田埂，双脚在枫树叶上扫了一下，居然被躲在枫树枝上的一条青蛇咬了脚趾。青蛇是毒蛇，一般人被咬，如果抢救不及时，蛇毒攻心，也会致命。不知道是继父命大，还是他急中生智起了作用，他用裤带将下肢死死扎实，再用力把伤口的血挤了出来，回家用松木二层皮煲水洗了伤口，居然能够逢凶化吉。
其后，继父发表他的“经验之谈”，说，青蛇一般喜欢躲在在枫树枝上，颜色和枫叶一模一样，很难分辨。继父又说，青蛇白天眼盲，你不动它，它一般不会攻击人……不过从此以后，看到枫叶，我总是想到，上边会不会有青蛇？所以也不敢轻易去翻动这些看起来青青可人的新叶。所以，所谓乌米饭，在吾乡近二十年，我自己是从来没有煮过。
关于枫树，最美丽的记忆，其实还是在冬天。经霜以后，星星散散生长在山野上的枫树，总是最先亮出生命的颜色。开始微黄，由微黄而深黄、而泛红、而朱红、而深红，最后经风一吹，漂落在地上，在草丛上。枫叶落下的时候，在山上坐下来，可以闻到满山成熟的叶香，浓浓郁郁，随风一阵一阵飘来。这个时候，枫叶红了，落了，再不用担心树叶上有青蛇，也不再担心青黄不接，心情就有点像埋在灶灰里的那一块泵木柴成的炭火，积蓄着余热，等待着明天引燃一片新柴的火光……
这样的心态，可能正属于我这样的年龄，属于曾经和吾乡的泵木一样，长在吾乡，同时有些其貌不扬的我。
2018-4-14
联系客服
