有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；
有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……
——覃炜明
忆逝者|邻居阿北
文|覃炜明
阿北死了。
家里人告诉我这个消息，我才记起，我根本不知道阿北的大名叫什么？小时候习惯叫他“北佬”，而他的小名似乎应该叫北养。
阿北是我童年的玩伴。很多童年的记忆都有他的影子，同时很多关于阿北的记忆，也几乎是止于童年。这是因为，长大以后，特别离开家乡以后，我和阿北已经没有什么交集。
细心的读者可能记得，我在《活在吾乡》写到一个叫莫冲的村子，其中有一件很邪乎的事情：一个七、八岁的小孩子，在他的外婆死去的当天晚上，突然模仿外婆的口吻，把自己的母亲大骂一场，很多小孩子原来并不知道、也不可能知道的母亲早年的往事——比如把钥匙收住，不让母亲进厨房吃粥之类——都被小孩子模仿母亲的口吻，一件一件抖了出来……这个当时被认为是外婆灵魂附身的小孩子，就是阿北。
不过我实在记不清楚，后来阿北是怎么样回到正常人间的。总而言之，后来和阿北一起玩的日子还是特别多。第一是因为阿北和我年龄差不多（估计会大一岁两岁），第二也因为他是我的邻居，一起去玩的时候，我在大门叫一声：阿北，出发！我们一会儿就会在一个叫“蹦头嘴”的地方汇合。
阿北的屋子，就在这个院子的后边。
和阿北去玩，玩得最多的是一起去钓鱼。钓鱼选在下雨天，河里出大涝的时候。我们一起背着钓竿，到一个叫“金龟牢”的地方钓鱼。阿北钓鱼，穿了蚯蚓的孖指（他的拇指上有一个小指，我们叫孖指，是他父亲遗传给他的，他的父亲外号叫“罗孖”），经常不洗，一股腥味混合在手上、衣服上，有点难闻。但是钓鱼的时候，鱼儿总是首先咬他的鱼钩。有时候甚至阿北连续起钓七八次，钓到不少鱼儿了，我这边的鱼钩还没有发市。阿北说，钓鱼上了蚯蚓是不能够洗手的，洗手会洗去“食椂”。我不相信，因为我即使不洗手，也还是经常没有鱼儿咬钓，所以宁愿相信阿北真的是一个命中很有“食椂”的朋友。
所以，小时候，无论去河里“赶滩”（一种打鱼的办法，做法是把河里的石头挖开，倒向装上一个鱼苟，笨到家的鱼儿就会逆水往鱼苟里钻），或者“戽鱼”（截流捉鱼），只要有阿北在，收获的鱼获往往都会比平时多一些。所以，分鱼的时候，我们把鱼获按大小均匀的分做几份以后，将一根扫把枝折成长短不同的段，开始抽签的时候，为了尊重阿北带给我们的运气，总会叫他先抽第一签，阿北也经常得意洋洋的，当仁不让。
虽然像钓鱼、库鱼这样的事情，阿北有些食椂，但是其他事情，好像阿北也没有什么特别。特别像摘人家的梅子之类，因为梅子树上荆棘特别多，会勾烂衣服，所以阿北不喜欢上树，他叫我们上树，摘下来的梅子经常却拿来一起平分。看在库鱼时候可以凭借他的食椂，我们经常也不计较。但是有一次到一个叫冬回的地方，摘一种野生的果子（叫沙容子），我们几个小朋友都上树，阿北还是不肯上树，他大概估计我们会把摘下来的沙容子，像平时分鱼一样，分成几份，然后让他先抽签。但是这一次他失算了，我们几个小伙伴下来以后，没有把收摘的果子再充公，而是各人拿着各人摘下的果子，得意洋洋的回家了。跟在后边的阿北，两手空空，一脸失望。
阿北的身影，经常出现在这个小巷里。
后来再摘别人的梅子，阿北再不敢坐享其成了。有一次到一个叫高地街的地方摘梅子，被主人家的小孩子发现了，我们赶快下树准备逃跑，但是阿北还在树上，主人家的孩子开始往树上扔石头。阿北在树上，不慌不忙，他说：“你小心啊，把我吓得掉下树来，摔死你要负责。”想不到，阿北这一句话被屋里的主妇听到了，她知道树上的是阿北，没有骂他，倒是将自家的孩子骂了起来：“扔什么扔，你让阿北自己下来……摔死人家，你负责得起吗？”阿北下来以后，我们对他的不慌不忙，竖起大拇指，阿北得意忘形地裂开嘴，大笑起来。
不过，阿北的镇定，也有让他吃亏的时候。那时候的夏天，我们一斑小伙伴经常到一个叫珍竹篦的地方游泳。晚上游泳，家里一般不会反对，因为可以同时在河里洗澡。但是白天游泳，大多数家长都很不支持，特别有时候家里要找人帮手干活，却发现我们几个小伙伴去河里游泳了，大人就会站在蹦头嘴上，威严地叫着谁谁谁的名字，叫：马上回家！叫到谁，谁往往都会依依不舍，遵命回去。但是有一次，大家玩“捉猹”（实际就是光着身子在水里和田里互相追逐），玩得疯了，阿北的老子“罗孖”叫他回去，可能阿北没有注意到老子的呼唤，也可能是他那个比较镇静的性格，他（包括我们）居然没有发现其老子“罗孖”拿着一根赶牛的拇指一样大的木棍来到了阿北的身边，当那根木根狠狠地甩倒了阿北的脚上的时候，我们看到阿北大叫一声，泪水马上像雨水一样，啪啦啪啦的掉了下来。
可能是阿北老子的恶狠狠，让我们以后在珍竹篦里都不敢玩得那样疯了，听到谁谁谁的家里叫唤谁的名字，都会互相提醒一声。后来我和阿北都到大队的附中读初中了，曾经一起住在一个小阁楼，甚至一起晚上学抽烟。不过不知道为什么，大概只有一个学期，阿北就不再读书了。
这样的村道，经常闪过那些默默无闻的村民的身影。
初中毕业回乡以后，肯定曾经和阿北一起参加生产队的劳动，但是关于阿北的这些日子的记忆，几乎全部变为苍白。只记得大约是1981年，我已经做了教师，买了一件丝质的衬衣，那是我第一次买丝质的衬衣，大约要十几元钱，回家以后，觉得太宽，不合身，阿北试穿了，说他很喜欢。我就说可以把衣服以原价转买给他，但是他说没有钱，我让他先拿回去。可是眼看暑假就要结束，阿北完全没有给钱的意思，即将开学的时候，我对阿北说：我下学期要去八步读书了，至少半年才回来，衣服的钱，你可以给我哥……想不到，我本来是变相催债的话，到了阿北那里，倒好像是我欠了他的钱一样，只见他若无其事地对我说：那个事啊，不用急啊？急什么呢？一下子让我超级无语。
我也不知道阿北后来到底有没有把钱还给我哥，反正我是没有再要到阿北给我的钱。虽然那时候十几元钱实际并不少，但是因为后来听说阿北早年的“鬼”又上身了，经常说起一些莫名其妙的话来。以后几十年再见阿北，有时候，他好像清醒，和我打招呼，有时候又觉得有些神神经经，见我爱理不理。可能因为这样，阿北一直没有娶老婆。
关于阿北的回忆，几乎一直就定格在我们共同拥有的那些童年岁月了。那一副颧骨高高的样子依旧，那一只无法伸出的孖指依旧，那一种从容不迫的样子依旧,当然高高的骨架也依旧……可是，的的确确的消息是：阿北已死！我的这个童年的伙伴，已经结束了他几乎不会再让人留下任何记忆的人生。
2019-5-8
在吾乡，很多人的人生其实和这些家禽差不多，只不过活得时间长一点，而且有一个名字而已，他们过身以后，没有人会记起他。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017年广西师大出版社出版，同年12月登“开卷”文艺类畅销书排行榜51位、2018年被上海中心图书馆列入向读者推荐的十本好书）。
联系客服
