有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；
有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……
——覃炜明
昨天推送一篇旧文，惹得本号一下子热闹起来，文字被反复转载，留言几百条，单单看这些声音已经花了我不少时间。我不习惯热闹，为了转移大家的视线，特推出一篇书评，估计不会有那么多人关注了。
读书记| 记忆中的城市
——读南京作家薛冰散文集《漂泊在故乡》
文|覃炜明
出版社编辑推荐我阅读《漂泊在故乡》。说此书和我的散文集《活在吾乡》有些相似。但是读了知道，人家薛冰的文字写得比《活在吾乡》的文字好。不过相同的是，大家都是通过本身经历，为一个地方留下痕迹，为历史留下印证。所以，我写了这篇可能是有些肤浅的文字。
我读薛冰的新著《漂泊在故乡》曾经望文生义，以为一个老南京也在写人生漂泊感。一个土生土长的城里人也有漂泊感？在这个日新月异的时代，我曾经生出“谁人的故乡不在漂泊”的感叹。
但是读了几个章节以后，我修正了自己的感叹，因为我发现作家的所谓漂泊，不过是行文手法上做了一次“标题党”而已。实际上薛冰是借几十年在南京的不断迁徙，或者居住、或者工作环境的变迁，以这个作为线索，默写曾经居住过、工作过、观察过、甚至思考过的老城市、老街巷、老建筑的一些记忆。这些记忆，有曾经作为城市的地标如夫子庙、明故宫、丁家桥、秦淮河，和一些著名的建筑，更有一些不为人知的市井小巷、寻常人家、乃至远郊农村，而且几乎每写一个地方，反馈着一个时代——
在下关的热河路，我们看到了五十年代普通人家的生活，卖水的场面，看戏的情景，防备洪水的措施，甚至做“水之梦”的情景，琐琐碎碎的往事，见证（或者印证）曾经的日子；在石鼓路，我们跟随作者的记忆，看到了一个多进大院的建筑格局，周边民居和商业的各种摆设、格局，居民间的邻里关系，以及曾经的大食堂的生活，大跃进的各种看见，既是回忆小巷的平民生活，也是盘点碗碗碟碟里的历史；在沈举人巷，我们不但看到一个具有深厚文化历史积淀的街区（公馆区）经历的劫难，还依稀可以听到那个时代（文革）有些荒诞的种种传说，隐隐约约听到一个宁静的地方突然泛起的喧嚣……作者就是这样，用自己居住和工作环境做线索，做站台，观察、纪录人生的足迹的同时，也留下城市变化发展的发现，特别是时代风云在这个城市留下的种种印记。
事实上，因为成长，因为曾经处在不断变革的时代，每一个人都会经历生活的若干变迁，每一个人都会在一定的范围内漂泊。有的人漂泊的范围很大，有人的漂泊的圈子很小。但是能够对一路的变迁一路的漂泊进行观察、进行思考、特别是将观察思考变成文字的人并不多。作家的可贵在于他能够以职业的视角和擅长的得心应手的表达，让这些观察、记忆以及思考没有随着岁月的消逝而烟消云散。像薛冰这样，用文字为一个城市留下记忆，记忆中的城市，有时候甚至会变成记忆中的历史。
当然，记忆中的历史，肯定没有那些史书记述的城市宏观和全面。但是，往往是记忆中的城市、记忆中的历史，比史书记述的城市有更多的细节，有更多的温度，让人感觉印象更加深刻，有时候甚至更加让人感到真实。因为个人的记忆，经常使用的是个人的视角特别是平民的视角，融入的是曾经的经历和体验，甚至，留下了某些个人日常生活的刻骨铭心。我觉得，要了解一座城市，读一读这个城市的历史、地理、文化记述，固然可以，但是要真正体味和感悟一个城市，包括她的温情，她的味道，一定要和这个城市的底层接近，倾听一次来自这个地方寻常百姓人家的叹息和呼吸。而要接近这个阶层，听到这些声音，还真的要借助像薛冰这样的作家、这样的一些文化人，对城市做特别有心的观察、记忆和表达。
诚然，一座城市的记忆，或者一座记忆中的城市，不同生活际遇的人，肯定会有不同的记忆元素，从而留下不同的城市印象。个人的记忆正如个人的际遇，她尽管是城市最真实的一部分，但是无论如何都不可能替代一个城市的全部历史。这个有点像盲人摸象，他摸到的，肯定是大象的一部分，但绝对不可能是大象的整体。即使是这样，我们仍然不能够排除记忆中的城市的文学的甚至史学的价值，因为正是很多人这样那样留下真实的一部分，结合成为一个城市的整体，让一个城市丰满起来、立体起来，让人们对一座城市的过去和未来充满各种各样的遐想。
2019-6-24
感谢报社的同事，在版面资源这么紧缺的情况下，今天刊发了我的文字。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社，同年12月登“开卷”文艺类畅销书排行榜51位、2018年被上海中心图书馆列入向读者推荐的十本好书）。
联系客服
