有些人,漫不经心向我诠释着人性的复杂;
有些事,悄无声息向我传递出生活的温暖……
——覃炜明
昨天推送一篇旧文,惹得本号一下子热闹起来,文字被反复转载,留言几百条,单单看这些声音已经花了我不少时间。我不习惯热闹,为了转移大家的视线,特推出一篇书评,估计不会有那么多人关注了。
读书记| 记忆中的城市
——读南京作家薛冰散文集《漂泊在故乡》
文|覃炜明
出版社编辑推荐我阅读《漂泊在故乡》。说此书和我的散文集《活在吾乡》有些相似。但是读了知道,人家薛冰的文字写得比《活在吾乡》的文字好。不过相同的是,大家都是通过本身经历,为一个地方留下痕迹,为历史留下印证。所以,我写了这篇可能是有些肤浅的文字。
我读薛冰的新著《漂泊在故乡》曾经望文生义,以为一个老南京也在写人生漂泊感。一个土生土长的城里人也有漂泊感?在这个日新月异的时代,我曾经生出“谁人的故乡不在漂泊”的感叹。
但是读了几个章节以后,我修正了自己的感叹,因为我发现作家的所谓漂泊,不过是行文手法上做了一次“标题党”而已。实际上薛冰是借几十年在南京的不断迁徙,或者居住、或者工作环境的变迁,以这个作为线索,默写曾经居住过、工作过、观察过、甚至思考过的老城市、老街巷、老建筑的一些记忆。这些记忆,有曾经作为城市的地标如夫子庙、明故宫、丁家桥、秦淮河,和一些著名的建筑,更有一些不为人知的市井小巷、寻常人家、乃至远郊农村,而且几乎每写一个地方,反馈着一个时代——
在下关的热河路,我们看到了五十年代普通人家的生活,卖水的场面,看戏的情景,防备洪水的措施,甚至做“水之梦”的情景,琐琐碎碎的往事,见证(或者印证)曾经的日子;在石鼓路,我们跟随作者的记忆,看到了一个多进大院的建筑格局,周边民居和商业的各种摆设、格局,居民间的邻里关系,以及曾经的大食堂的生活,大跃进的各种看见,既是回忆小巷的平民生活,也是盘点碗碗碟碟里的历史;在沈举人巷,我们不但看到一个具有深厚文化历史积淀的街区(公馆区)经历的劫难,还依稀可以听到那个时代(文革)有些荒诞的种种传说,隐隐约约听到一个宁静的地方突然泛起的喧嚣……作者就是这样,用自己居住和工作环境做线索,做站台,观察、纪录人生的足迹的同时,也留下城市变化发展的发现,特别是时代风云在这个城市留下的种种印记。
事实上,因为成长,因为曾经处在不断变革的时代,每一个人都会经历生活的若干变迁,每一个人都会在一定的范围内漂泊。有的人漂泊的范围很大,有人的漂泊的圈子很小。但是能够对一路的变迁一路的漂泊进行观察、进行思考、特别是将观察思考变成文字的人并不多。作家的可贵在于他能够以职业的视角和擅长的得心应手的表达,让这些观察、记忆以及思考没有随着岁月的消逝而烟消云散。像薛冰这样,用文字为一个城市留下记忆,记忆中的城市,有时候甚至会变成记忆中的历史。
当然,记忆中的历史,肯定没有那些史书记述的城市宏观和全面。但是,往往是记忆中的城市、记忆中的历史,比史书记述的城市有更多的细节,有更多的温度,让人感觉印象更加深刻,有时候甚至更加让人感到真实。因为个人的记忆,经常使用的是个人的视角特别是平民的视角,融入的是曾经的经历和体验,甚至,留下了某些个人日常生活的刻骨铭心。我觉得,要了解一座城市,读一读这个城市的历史、地理、文化记述,固然可以,但是要真正体味和感悟一个城市,包括她的温情,她的味道,一定要和这个城市的底层接近,倾听一次来自这个地方寻常百姓人家的叹息和呼吸。而要接近这个阶层,听到这些声音,还真的要借助像薛冰这样的作家、这样的一些文化人,对城市做特别有心的观察、记忆和表达。
诚然,一座城市的记忆,或者一座记忆中的城市,不同生活际遇的人,肯定会有不同的记忆元素,从而留下不同的城市印象。个人的记忆正如个人的际遇,她尽管是城市最真实的一部分,但是无论如何都不可能替代一个城市的全部历史。这个有点像盲人摸象,他摸到的,肯定是大象的一部分,但绝对不可能是大象的整体。即使是这样,我们仍然不能够排除记忆中的城市的文学的甚至史学的价值,因为正是很多人这样那样留下真实的一部分,结合成为一个城市的整体,让一个城市丰满起来、立体起来,让人们对一座城市的过去和未来充满各种各样的遐想。
2019-6-24
感谢报社的同事,在版面资源这么紧缺的情况下,今天刊发了我的文字。
作者简介:覃炜明,笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求,一九五七年生于广西苍梧县,现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》(2002 广西民族出版社)《活在吾乡》(2017 广西师大出版社,同年12月登“开卷”文艺类畅销书排行榜51位、2018年被上海中心图书馆列入向读者推荐的十本好书)。
联系客服