留痕大恩村

有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；

有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……

                        ——覃炜明

                             

      

 忆苍梧|留痕大恩村 

          文|覃炜明

    

所以写这篇文字，完全是因为近日拍了这几张大恩村的照片。

     所以记住“大恩”这个村子，完全是因为它的名字。

     一九七五年春天某一天，我从苍梧县城龙圩出发，沿207国道步行往新地公社罗寨村。出龙圩，往南，翻过青松岭（龙骨岭？），前行，拐弯，看到一个村子，路边竖有白底黑字的牌子，上边写“大恩”——这就是当时林水公社大恩大队了。

     路上，我们都在唱一首歌，歌名叫“毛主席是我们的大恩人”，有同行的人走到这里，唱着唱着，突然醒悟：大恩! 毛主席是我们大恩人！哈哈哈！大家也会心的哈哈哈大笑起来。

   从此以后， 我们记住了大恩这个名字。以后回家，或者出县城玩，无论是骑自行车， 或者搭班车，都要经过大恩——公路边，稻田间，泥坯砖盖起来的瓦房子，掩映在竹林和篱笆间。这个格局和老家的房子有点相似。有点不一样的是，这里错落的泥坯房旁边，还有两间红砖砌成的房子，门口挂着“苍梧县农科所”的牌子。离农科所不远的砖房，门口则挂“苍梧县林水公社大恩大队革命委员会”牌子，那里，自然就是大恩村的政治经济文化中心了。

     我做梦想不到，十几年以后，我居然来到大恩驻点，在这个让我记住名字的村子，留下了一些曾经来过的痕迹。

时间来到一九九一年，我从苍梧县委宣传部调梧州市委宣传部。因为刚刚调动工作，而梧州方面还没有办法安排我的住房，于是宣传部的领导安排我随梧州市宣传口的工作队先到大恩村驻点。大恩村离县城近，我报到的那天戴着草帽，骑着自行车，车尾扎一个星铁桶，从龙圩过青松岭，赶到大恩村村公所（当时不叫大队了）。工作组的组长姚子坚是我的老熟人（他是梧州广播电视局纪委书记，曾经代表广播电视局考察过我），他见到我的时候自然很高兴。本来他没就没有什么架子，加上曾经面谈，让我们见面相视一笑。姚身材魁梧，秃顶，他经常从后边拉几条头发往头顶上绕一绕，我笑他的发型是“地方支援中央”。工作队另外还有队员黄冠南，也是从苍梧县调梧州文明办工作的干部。还有梧州日报印刷厂的胡可志，梧州电视台的记者黄小维（黄小维是前梧州市长黄汉云的亲侄子）。四条汉子，在大恩村村公所安营扎寨。

在我的记忆中，农村一直有机关干部下来驻点，从文革前的四清工作队，到文革时候的“三分一工作队”，到后来的“基本路线教育工作队”，一直到现在的扶贫工作队……以前的工作队住到农民家里，实行“同吃同住同劳动”（简称三同），但是到了我自己成为工作队员以后，再不用安排住到农民家里，也不再和农民一起同吃同劳动了。我们四条汉子住在大恩村，自己煮饭，自己安排生活，各人还有一个独立的房间，实际上生活得有滋有味。姚子坚是煮饭的能手，几乎每一天做菜都是由他掌勺。他穿着白色背心，肩上搭一条毛巾，似模似样的一个厨师。姚子坚喜欢做一种切瓜滚清水的清汤，记得黄冠南建议加一些酱油进去，他说：没有酱油，汤没有味道!而我是特别讨厌汤里加酱油的。我把我的想法偷偷告诉姚子坚，他也坚持汤是清口的，不需要放酱油。少数服从多数，加上姚是领导，又亲自掌勺，黄也不好过分强调，只是自己不好意思的笑笑。那时候村委会里边有一个手压的水井，每天压出来的水刚刚够煮饭洗菜，洗凉就要到公路边的河里，踩着泥沙，洗得五六成干净。

这样的房子每一片瓦片都写满了时代的记忆。

我现在已经记不清我们驻点大恩的中心工作到底是什么了，当然甚至也忘记了村干部的样子，姓甚名谁？只是记得姚子坚每天带我们到各个自然村找人聊天，四龙、富墨、独木、保村、飞鹅、大寿、四六、常恩……这些村子都有我们的脚印。同时也知道大恩所以叫“大恩”，是取这里最大的两个村子“大寿”和“常恩”首尾两字组成。每天晚上，回到村公所，我们就热热闹闹地打水、洗菜、打开煤气炉，煮饭，炒菜，吃完了，大家围在一起，打牌。姚子坚有一些绘画的天赋，转了十几天以后，他画了一幅大恩村的未来远景图规划图——公路边的一座山，他在路边画了一座楼房，说未来可以开办一个饭店；一个山沟里，有几口鱼塘，他在塘边画了几个凉亭，凉亭边有一些休闲椅，他说将来这里可以开办钓鱼游乐项目……我当时感觉姚子坚有些浪漫过头，这么一个农村，怎么能够弄这些城市才有的东西？但是我也不好泼冷水。让我想不到的是，几年前我回来苍梧，有学生请我吃饭，叫我开车到一个叫“碧桂园凤凰城”的地方，我到了一看，这个地方就是原来姚子坚画过图画的大恩村的几口山塘啊。现在这里楼房林立，花红树绿，实际的景色，比姚子坚当年画出来的景色，要豪华得多。实在是，只有想不到，没有做不到！

那一次我在大恩村，实际上居住时间并不长。因为开学的原因，家人、孩子都调到了梧州市区，我必须担负接送孩子的义务，于是那一期驻点没有结束，我就回到机关工作了。后来我调电视台工作，大约过了两年，姚子坚因病去世了。余下的三条汉子，大家都不联系，我到电视台以后，听说黄小维已经下海做了生意，不知道他后来情况。

这些年，突然怀旧，经常去新地，去罗寨水库。我一般不选择走高速，而是走原国道，很大原因是为了看看我曾经留下工作痕迹的大恩村。可惜的是，当年的村公所拆了，现在村委会新建在公路边，我找不到旧时的感觉了。倒是经过村委会、来到河边的竹林，转弯后，有几间房子，让我依稀还有当年记忆——池塘水碧碧，塘边荔枝树数株，红红的荔枝果映水面，连同旁边的几间错落有致青砖的瓦屋，互相掩映。后来几年，发现这里的老屋虽然还在，池塘早已经不知所踪，记得那里建起了屋子，而屋子现在又已经废弃……蓦然回首，才发现我和大恩结缘，已经足足四十五年了啊，小小村子，居然也有些沧海桑田式的变化了。

我曾经探访过这个现在已经无人居住的屋子。

早几年，和一个老朋友吃饭，当时正值全国到处兴起和名人攀亲的风气，连以前大家看不起的一代淫棍西门庆的故乡，都被山东人和安徽人抢得不亦乐乎。说起此事，朋友喝了两杯酒，半醉半醒，也即兴杜撰了一个关于大恩村的故事。大约是说，当年湖南有个老实农民，带着妻子到广东南海一带打工，因为怀孕的妻子给地主干活，手脚不是很灵便，受到东家的诸多指责。老农民不忍心看着妻子受到委屈，就决定把妻子带回湖南生孩子。当时没有铁路也没有公路，农民夫妻坐船从西江上溯，想经桂江回湖南，到了梧州（当时苍梧），农民夫妻没有钱住旅馆，只好住在苍梧对岸（今梧州火山一带）船家的小船上。当天晚上遇到劫匪劫船，船家遇难，农民夫妻仓惶上岸，沿着一条小路向南逃避，到了十几公里外一个叫“大恩”的村庄，农民妻子在一户好心人的家里生下了一个孩子，这个孩子是后来的MZX。文革时候创作的歌曲《MZX是我们大恩人》就是苍梧林水大恩村里一个七十岁的唱山歌的老汉先唱出来的，后来经过一个作曲家的改造，成了当时最流行的歌曲……朋友最后说，MZX和苍梧的LJS为什么那么好？请他担任解放后的中央人民政府副主席？因为他们是老乡啊！

这个有些可笑的“故事”，被朋友演绎得有板有眼，大家喷饭之余，觉得故事也为那时各地争夺“名人故里”的某些荒诞做了奇妙的讽刺。

现在说起大恩，突然想到这个旧事，说出来，意思是，每一个地方，比如大恩，只要敢想，就是一个有故事的地方!哈哈！哈哈哈！

                               2020-5-21梧州

                                

如果我在梧州，我可能会找几个朋友在这个村子再一次安营扎寨。

作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017  广西师大出版社）。