梧州记四：桂江二桥头

有些人，漫不经心向我诠释着人性的复杂；

有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖……

——覃炜明

梧州记四：桂江二桥头

文|覃炜明

按照计划，我的“梧州记”应该是以门牌号码做题目的。但是这一篇我要破例了,因为我已经记不清这个地方的门牌。也许是我一直没有注意；也或者，那里根本就没有门牌。所以我不得不以一个大概的方位，做这篇文字的题目，记录我在桂江二桥头这个地方居住的差不多两年的日子。

我住的房子在图右桥边顺数第三排。

桂江二桥东接钱鉴路，西连富民三路。据有关资料，上个世纪八十年代，梧州不少工厂开设在莲花山一带，而在河东另一端的钱鉴路，也有桂江造船厂、华南船舶机械厂等大厂。当时来往桂江二桥两岸的交通方式有三种：一是渡船，二是绕行桂江一桥，还有就是走浮桥。在桂江一桥上游修建一条桥梁不仅可以方便工人上下班，还可以分流桂江一桥的车流量。因此，桂江二桥应运而生。建成的桂江二桥，从富民过桥左转，沿钱鉴路可以去桂江船厂、华南船舶机械厂。以前去旺甫、去石桥、乃至去八步都要经过钱鉴路；而右转曾经是梧州水泥厂，经过凹凸不平、烟尘滚滚的公路，沿河边石壁下公路再行，左转，上坡是白云路，去白云山，去冰泉，都由此上；下坡，就是十二步梯——桂林路、龙母庙、九坊路、一直到和平路。以前道路没有向江边拓宽，一路逼仄，仅仅够汽车会车，行人或者骑单车过往这一段路，都要提心吊胆。我听说，解放前，十二步梯一带曾经有老虎吃人——一个乡长（或者是乡丁），半夜三更，刚刚走出乡公所大门，就被守候在门边的老虎一口咬了。不知道史书上有无此记载？

一九九一年，我从苍梧调到梧州工作，住到桂江二桥头，实际属于迫不得已。以前，从苍梧县调梧州工作，最难解决的问题是住宿。我到和平路七十六号工作的时候，宣传部争取到市委办后勤科给我安排了一间宿舍，位置在鸡爪山顶。我去看宿舍的时候，发现人踩在那个房子的水泥板楼面，整个房子都是晃动的。更有同事说，当时在鸡爪山周边居住的，很多人吸毒，“为了你的孩子，不到逼不得已，千万不要住到鸡爪山。”有人劝说。于是，我接受了外父的建议，住到了桂江二桥头。

桂江二桥头的房子是外母单位的，位置在二桥东岸，与对岸富民仓和富民水厂水塔只有一河之隔。据说富民仓一带曾经被日本鬼占领，那里死了不少人，经常闹鬼。有时候我在夜里隔江看富民仓，黑黝黝的房子，曾经想，鬼不会过江来吧？当然没有！有的是通宵不绝的过往夜船的柴油机声。春天的时候，还可以听到菜地里的蛙声。夏天，还可以发现有人成群结队在桥底游泳。现在富民一带是梧州学院所在地，人气已经鼎盛一时。

河边那几排楼房好像现在仍然在，权属发生了怎么样的变化？我不知道。大约三栋房子，统一模样，都是七层，我住第三栋中间楼梯三楼，大约五十几平方的一厅两室。入伙的时候，苍梧的朋友买了一个脸盆一样大的大炮仗，在房子里烧起来，把一个小屋子弄得都是硫磺味。大约因为属于住在人家的单位，所以和大多数邻居并没有什么来往。没有电话，楼上一户姓李的，名叫海生，因为他家里有电话，倒是偶然会去借他家的电话。李海生人长得浓眉大眼，帅男人一个！可惜听外母说，李先生早已去世。又记得他一个正在读高中女儿，很漂亮，后来好像考到了广州外语学院，现在听说已经外嫁英伦。

房子旁边的菜地，是女儿当时的乐园。

倒是当时几岁的女儿，在这里和院子里的左邻右舍的孩子玩的特别疯。有一个叫陈美丽的小朋友，讲话粗声粗气，和她的年纪极不相称。记得她要过生日了，说一起玩的小朋友每个人要给她送一份礼物。女儿回家问我要礼品，我把工作时候有单位送我的一支派克笔，当做礼物，让女儿转送了美丽同学。而有一次过年，因为放烟花，我们一家三口都下楼了，回家时候发现女儿最后出来，把门关了，我们都没有带钥匙，只好将三把梯子接驳起来，由我爬阳台进去开门。回家以后，我和女儿说，如果摔下来，爸爸肯定必死无疑。吓得女儿哇的一声，大哭起来。

记得有一年寒假，在家的女儿呆不住，自己出去玩，她没有钥匙，没有办法回家。而那一天恰恰下了蒙蒙细雨，我从单位回家，看到女儿的小伙伴都回家了，只有她一个人在雨水里漫无目的的游逛，头发早已经湿漉漉了。大约因为我不是这个单位的人，没有人认识我，所以没有人劝女儿躲雨，更没有人把女儿领回家避雨!一股寄人篱下的凄凉，突然涌上我的心头。在这里，我们养过一只猫，女儿很喜欢这只猫。但是后来这只猫也被人无缘无故打断了一只腿。断腿的猫，再不敢外出，就躲在床底下，一直到死去。

现在开车，从桂江二桥到和平路七十六号，只是一脚油门的距离。但是，那时候，从二桥头到和平路上班，又从和平路回桂江二桥头，却是比较辛苦的事情。一路都是半柏油半砂石公路，骑一辆自行车，搭一个四五岁的孩子，上下十二步梯，每一次都是提心吊胆。我曾经好几次为这样的艰辛压迫得突然想对天大叫。有一天早上，骑车到公路局下的地段，发现有人连人带单车，冲到了路底，一个大男人，嗷嗷的求救。我停车，一下子心生恻隐，把女儿从座位上放下，叫她不要动，我就到路边，先把那个人的单车扯了上来，然后又把人拉了上来。回单位和张少兰科长说起此事，以为她会赞赏我，谁知道她说：覃炜明你好大胆，那一段路，车那么多，你居然把女儿放在路边，去学雷锋！她这样一提醒，我突然发现，自己原来属于不分轻重的人！

住在桂江二桥头，离市区虽然不不远，但是因为多了一个难上难下的十二步梯，差不多等于住在郊区。有一天晚上，因为参加接待，大约也因为喝的是好酒（好像是茅台），我喝多了，在办公室睡到晚上十一点，酒醒，骑单车回桂江二桥头，路过十二步梯，深夜时候，人车已稀，心慌加上酒力，这一段历来上坡需要下车的路段，我一口气就骑到了坡顶。

星期天和女儿到对岸的西大梧州分校学院玩。

住在桂江二桥头，通讯交通都不便，我后来到电视台，曾经弄了一台“天地通”，记得收到了PP机信号后，复电话要把“天地通”伸到窗口外，再小心翼翼把信号引进来，断断续续可以知道找我的人的大约意思。而夫人从冰泉路去平民冲上班，有一次晚上回来，在去莲花山的公共汽车上睡着了，一直到了莲花山，再坐车回来，已经是晚上九点几。后来她学骑单车上下班，在路上摔倒好几次，面上甚至留下了一个疤痕。

在二桥头居住，路途虽然远，有点前不巴村后不靠店的样子，买菜更要骑车去钱鉴市场。但是很多亲戚朋友、包括后来担任梧州一些区领导的朋友，都曾经来过这里探访过我。陋室一间，也曾经高朋满座。有一年冬至，宣传部的李志鸿副部长，和一个同事，专门叫司机黄世清开车，晚上九点到我家，向我问候节日快乐，前后五分钟，其乐也融融。钱鉴路边，一个刻墓碑的工匠，名字叫黄海松，因为我曾经拍过他的照片，刊登在《梧州日报》，有一年他专门带了一只几斤重的扇鸡，送到我家里，说是答谢我。而一九九三年某一天，我出差回来，同样是晚上九点几十点了，两个在机关的朋友，打的专门到桂江二桥头。他们先后传达的是同样一个消息：宣传部已经决定，要把我调到电视台了，“没有升职，如果不愿意，及早联系领导！”我做梦想不到，就是在这样一个地方，一直不喜欢看新闻的我，没有想过做记者的我，居然来了一次职业人生的大转身，后来成为一个干得非常投入的新闻人，而且，一做就是二十几年。

而之后不久，一九九四年，六·一九，一场洪水，淹了这个楼房，差不多泡到我居住的三楼。我匆匆带了一些家杂，搬家到步埠路的电视台宿舍。水退之后，蚂蚁搬家，陆陆续续将所有家当搬到新宿舍。之后，我居然没有再回过一次这个地方了。现在看地图，我在桂江二桥头居住的地方，其实过桥底，就是梧州宋代元丰鉴的遗址，可惜，我从来没有看过这个久负盛名的地方。

2021/1/21

相似文章