14秒，500年

2017年6月13日，世界杯亚洲区预选赛中国客场对阵叙利亚，比赛进行到第89分33秒时中国队还以2:1领先，央视解说员不无自豪地说：“现在留给我们的对手叙利亚的时间不多了。”不到一分钟后，武磊在前场抢断，并完成了一脚偏离目标的爆射。92分53秒时，叙利亚凭借直接任意球扳平了比分。

如果算上这场比赛最后时刻丢掉的两分，中国队本可以进入附加赛。在各类复盘文章中，我们常能看到诸如“再去做各种假设不过是庸人自扰”“纠结武磊的仓促远射等选择是否存在问题已经失去意义”的表述。

然而，随着日本在本届世界杯小组赛第一轮逆转德国取胜后，由NHK拍摄于2018年的纪录片《让日本沉默的14秒 —— 世界杯日本VS比利时背后的故事》再次进入了人们的视野。

有豆瓣网友评论道：“以前总以为，中国足球差日本足球50年，看完这片子觉得差500年。”

在这部50分钟的纪录片中，详解了2018年世界杯1/8决赛中，日本缘何在最后时刻获得角球机会，却让比利时人在14秒完成反击绝杀，受访者包括参与此次攻防的双方球员。

临近尾声字幕出现的“罗斯托夫的14秒，四年后会成为我们奇迹的源动力吗？”“就算换了新面孔，罗斯托夫的14秒也深刻地留在了日本足球的记忆里。”既让人热血沸腾，又让人陷入沉思。

如果时至今日你还在疑惑“十几亿人为什么找不出几个踢球的”，请花半场球的时间来看看这14秒是不是值500年。