前言
头几年因为接受每周一次的心理咨询，渐渐找回了自己。在经历了持续的、看似进展缓慢且迂回反复，实则可以称之为暴风骤雨般的精神分析的洗礼，我开始明白：自体重建的过程并不是一朝一夕，而是要贯穿于整个生命的过程。
弗洛伊德认为记忆是一个流动的实体，随时间被持续改变、持续修改。
我对此深有感触。
01
作为北京学生支边三线的子女，我所有关于童年的记忆，就是我们这一代从生下来就携带着某种注定回归的基因，我们天生肩负着一种使命——努力学习，考回北京！
这让我想到了青海湖的鳇鱼，一到初夏便开启洄游之旅，冒着被夏候鸟捕食的危险，九死一生，只为产卵繁殖，真可谓“向死而生”。
虽然这个比喻过于惨烈，但在某种程度上也有着异曲同工之处。
我们其实背负的是父母的理想，终其一生都在为父辈的愿望奋斗。小时候的我们经常爬上光秃秃的山眺望远方，发誓以后要永远离开这里，北京才是我们的家。
我们从未想过我们是否有第二条路可以选择！
诚然，我们厂大多数的支二代都通过高考离开那个青海的小山沟，在北京打拼，成家立业，并如愿以偿将父母接回北京。这也是父母最荣耀的时刻——我们终于回家了！
想到16年前母亲带着病重的父亲搬进了北京哥哥的新房，母亲说：“那是你爸最高兴的一天！”
我们从未想过这样的人生目标和人生价值是不是自己想要的，但，这一定是父母想要的。
直到父亲去世，我才猛然惊醒：爸爸都不在了，我在北京奋斗的一切还有什么意义？
回京以后的老人们，同样会经历一系列的失望与失落，毕竟有几十年都没生活在这里，很多事情早已时过境迁。
他们其实更像是一个投奔亲戚的外乡人，遭遇各种人情冷暖，因为他们的户口早已不在这里。
家家有本难念的经，投靠子女的父母更是有诸多心酸和不易。
我曾经一度诟病父母不应该把自己的愿望强加给孩子。从精神分析的角度来讲，这是典型的自恋型父母的典型表现——将孩子视为自我意识的延伸，通过孩子来实现自己的人生理想。
可是后来我渐渐明白，父母其实和我们一样，他们终其一生也在寻找回家的路。
他们同样别无选择！
02
三线建设的历史我不在此赘述，从某种意义上来说就是一个特定年代内陆人群往偏远山区的大迁徙。从首都和其他大城市涌来的热血知识青年，打破了这个西北小山沟的平静。
他们远离家乡和亲人，在高原的黄土地上挥洒汗水，建立了自己的家园。当青春的热情在年复一年，日复一日的柴米油盐中渐渐消磨殆尽时，他们就甘心吗？他们就没有一丝懊悔吗？
我想，他们每个人心里都有这样一声呐喊：我想回家！
1977年恢复高考以后，一批批北京学生陆续离厂，而那些没有参加高考，在这里结婚生子扎根的父辈就只能寄希望于自己的孩子。
而作为外来“移民”的后代，我们有着同样的身份认同的困惑。
在青海的山沟沟里，我有着“北京人”身份的优越感，当别人问我是哪里人时，我会骄傲地说：“我是北京人，我爸爸是北京的！”
小时候，每次看到新闻联播的开头，我和哥哥都会在电视机前指着屏幕激动地喊：“这是我爷爷家！这是我奶奶家！”
可是上大学以后，被问及你是哪里人时，我经常哑然。你说我是青海人吧，可是我连青海话都不会说，你说我是北京人吧，可是我并不生活在那里。
其实按照生源地来说，我就是青海人，可是这又让我感觉极其别扭。
同样尴尬的是，即便工作以后我们留在了北京也只能做“北漂”，我们户口本上的籍贯是“北京”，但是我们并没有北京户口，我们的子女考学也成了问题。
为了孩子上学，我后来移居天津，出生在北京的女儿有时会问我：“妈妈，我到底是哪里人？”
这个问题让我感到更加茫然。
03
我也是到了40岁才明白“归属感”这个词的真正意义。因为我们这一代和我们的父辈都从未获得过！
在自体心理学中，科胡特将孪生体验视为一个人自体的第三种需要，即“从出生直至死亡，需要体验到基本的相似性。”
巴史克后将“孪生移情”重新定义为“归属感和被同伴接受的需要”。
这里的孪生体验就是一种归属感。体现在中国文化里面，就是“落叶归根”。
中国人对“家”有一种执念，因为中国自古就是农耕社会，土地是安身立命之本。人们守着一方土地，建筑固定的居所，才能辛勤劳作，繁衍生息。
家，就是为我们遮风挡雨的庇护之所。但是，在时代的巨浪面前，动荡与迁徙在所难免。
所以，“无根”的我们注定一生都在寻找回家的路。
写于2023年1月14日小年
· END ·
锻造故事征集📣
如果你是来自青海锻造厂，并愿意分享你的童年和青春，你可以用一句话告诉我，文字和语音都行，也可以写成片段，更或者独立成文，欢迎你用各种形式告诉我。
联系客服
