野草莓
李志勇

在草叶下面，野草莓红了
折上一小把，然后，蘸一下旁边的溪水
咬一口
二、三十年中，这味道都会让你把自己
和没吃过它的人区分开来，和他们
像两种人一样
草莓那种红色，只有动物身上才有
可它却结在几片绿叶下面
一颗一颗，草莓
不知是山谷的什么。我一个人
和山谷，和整个世界的联系
都好像依靠着这小小的草莓
我触摸它，山谷没有一点反应
我折下来，吃了它
山谷也没有什么变化
然后我走了
和没有吃过它的人
成了两种人
多少年，不能和他们一起生活
不能和他们说话

                      
                           2009年3月作