闷
这一年的秋天比以往任何一年的秋天都要来得热，不，细数下来，是一年比一年热了。这一天，比往常更多了一丝闷。悬在半空，压抑着，沉重而又发黑的云，一点一点地袭卷整片天空。若是冬天，这样铅灰色的天，定是令人瑟瑟发抖的。可这是秋天，热势并未散去，像是被重云包裹般，整片大地都笼罩在一股烦躁难以喘息的压迫感之中。换句话说，大雨降至。
“要下雨喽。”有人吆喝，“淋死你个龟儿子。”又有人嬉笑回应，棋牌室还未散场的喧嚣，门店收摊的声音，下班的人群，甚至锅碗瓢盆的声响，整条街保持着自己独有的生活节奏。说起来，陈回最厌烦这种你来我往。是的，整条街的邻居，没有谁不是互相熟识，各家那些烂在谷子堆里鸡毛蒜皮的小事，早在各自的饭桌上被嚼得支离破碎。今天，谁摔断了腿；明天，谁家的女儿新找了个男朋友，无一不是谈资。可这些，陈回实在觉得厌倦，饭后之余，他从未去融入这一片安乐的群体。
街头理发店，对门小面馆，旁边水果店和蛋糕店，零星间隔几家没有做生意的门面，这条街上的人，口无遮拦地开玩笑。整条街的人，在陈回眼里，只能算得上是面熟，可他们却认识他。转过街角，又是一条笔直的街。
街两边种着羸弱的树木，不过两人高，少有叶子，或许是怕挡住谁家的生意。不过三十米，横隔出一个十字路口来，右手边一个小超市，旁边的台阶往上，便是陈回的住处了。
说起来，他也是才搬到这里不久。这栋楼建成已有一段时日，勉强算是新楼，楼下是店铺，旁边台阶往上，是住户，一排过去，连接着几个单元，又算是一楼。陈回住在一单元二楼，在超市的楼上，若算上超市便是三楼。
对这栋楼而言，他是新客，于这条街来说，他绝不是。
陈回走到楼梯口，“下班了啊。”超市老板娘注意到陈回，便热情地打招呼，轻眯眼睛，嘴角两边略微上扬，用一种生意人惯用的笑容，来得快，去得也快。她是一个约莫四十的女人，总是围着围裙，围裙前有一个大大的兜，她把钱放在围裙前面的兜，总是把双手都揣在那个兜里，像是紧紧攥着钱一般。她样貌算不得好看，十分平凡，给人老实的感觉，但是不是真的那么老实，没人说得清楚。
“嗯。”陈回礼貌回应，刚迈出步伐，又停住，转身走进了超市。
“我买瓶水。”
老板娘的笑容更加灿烂，“看看你要哪个？”
陈回一下子想起来就在几天前，气势汹汹敲门的老板娘，那神情与此刻判若两人。
三伏刚过，热势却并未散去，热浪一层拍打一层，陈回呆在家里，空调气温定在二十六度。才搬到这里没多久，如今一个人住，多多少少还有点不习惯。
砰、砰、砰……连着几声猛烈的敲门声打断了陈回的休闲时光。
走到门边还没来得及开门就听见门外又开始敲门，像是带着怒气对门发泄，一次敲击的声音比一次响，来者不善。
这样的敲门方式让陈回有些生气，一把拉开门，看见是一个四十左右的中年妇女，围着围裙，陈回记起来，像是楼下超市老板娘，开口问道，“有事吗？”
老板娘愤怒的表情略有收缩，双手抱在一起，看一眼陈回，又看一眼别处，像在撒娇，“你这里在滴水，都滴到我的摊上了，还怎么做生意？”
“滴水？怎么会滴水？怕是别家吧。”
老板娘收缩的表情又张开，“这楼上就住了你一户，哪里来得别家？”
陈回敞开大门，“凡事要讲道理，你自己进来看，我这里怎么可能在滴水？”
老板娘露出一股笃定的神情，“你自己看看空调外面引水那根管子，正好就滴在我的摊子上。”
管子？陈回一下子想起之前安装空调的时候根本没有想过这个问题，也没有特地给师傅说一下要注意楼下的摊位，居然就那么巧地滴在上面。一下子变得心虚起来，表情细微的变化被老板娘看在眼里，她露出一副得意的样子。
陈回看见老板娘脸上若有若无的笑意，冷冷地留下一句话，“我自己看看。”便一把关上了门，也留下老板娘还没有说尽兴的话。
关掉空调后，陈回找之前留下买空调时留下的卡片。他之前是万万没有想过这些事情的，谁知道会出这么一茬。
小城市里面，许多人都在恪尽职守，做好自己的本职工作，但也仅此而已。不过，那把生意做得细水长流的，往往是人们在体验过坏的才能感受到的。
修理工来把管子重新接过，陈回就直接下楼走进超市。
老板娘看着陈回，气定神闲，陈回开口先说了话，“我买点零食。”老板娘脸上拂过一丝讶异，不过很快被打包收好。
拿了几包薯片，付账时，陈回又开口，“管子我找人重新接过了，应该不会再滴到你的摊子上。”
老板娘把找的零钱交到陈回手上，笑道，“哪里的话，大家都是邻居。”
从这件事情起，陈回隔三差五就要去楼下超市买点东西，并不是他真缺这些东西，而是他发现，他的这种行为让超市老板娘的态度大有改观。虽然他不怎么在乎超市老板娘怎么看他，可是他受不了超市老板娘和这一条街那一群中年妇女们的闲言闲语，谁会知道在背地里她们怎样谈论他？但如果，他的这种行为可以避免他成为她们之间的话题，那么何乐而不为？是的，人言的确让人生畏。
这栋楼的楼梯在店铺外面，也就是在楼的旁侧，走上去才是住户，才算是各单元的一楼。陈回细细数过，一共有二十四阶，虽这栋楼完工不过一两年，但由于只有寥寥几户居住，加上楼梯并没有专门的人员打扫，楼梯的墙壁上，水渍浸透，冒出黄绿色的苔藓，融着墙壁褪色的灰白，变得神秘诡谲，瘟疫一般颓圮。走上一半，视野开阔起来。此刻，天色压下一半，残留微弱的余光，河岸下河水缓缓流淌，像混着墨汁，看不清水色，如同幽暗悬崖下的深渊沼泽，散发着诡秘的光泽，只有水浪微微激起的潮声才透露出一些生气。楼外依旧明灭可见，屋内却已经暗下来，阴天的黄昏，有一种沉甸甸的灰暗。将晚未晚，阴沉惨淡的气氛用黑暗的速度扩散，难免叫人瘆得慌。
楼梯过后，一个转角，接着是露天走廊，各单元的大门就在这里。第一单元一楼还没有住人，透过玻璃窗，里面是水泥墙壁，黑暗与光明揉成一团，仿佛混沌初开，又像漆黑森林里的瘴气，将人拒之门外。陈回朝里面瞥了一眼，步伐不自觉地加快，二楼才是陈回的住处。
大门竟然锁住了！
陈回是这栋楼的第一个住户，才搬进来没几天。这道大门是左右两扇推开的那种门，右边是固定的，上面有数字按键和传声的小孔，左边一直是打开的，上半部分是铁栏一般的缝隙，可以看到屋子里面，左边用了一块砖头挡着，防止关住。通知过，近段时间这个门要重新修理，接通电子门铃，所以暂时还未配置钥匙。此刻竟然关住了！陈回拉着门把使劲摇，发出咚咚咚的声响。门依旧岿然如山，纹丝不动，陈回的额头冒出一层细密的汗，烦闷涌上心头，一脚踹在门上，这道门过于坚实，墨绿色的铁门在惨淡的光线里，弹出一声闷响。
陈回转过身，两手搭在过道的围墙上，对着河岸长吁一口气，天就快要黑下来了。进不了门每家每户多多少少都经历过。家在农村的，一般去附近户借个楼梯，爬上二楼。住在乡镇或城市的，请个上门开锁的，一样可以。不过现在有些暗了，天气沉闷成这个样子，懒得请人来开锁了。干脆先回以前的家吧。反正两个房子之间，距离并不远，随时都可以回去。
刚迈出步子，陈回又注意到一楼还没住人的屋子，透过玻璃窗，里面明明只有还没修饰的水泥墙壁，浓浓的一片浅灰色融合着暗淡的光线，似乎有某种神秘力量在吸引陈回。陈回突然想到什么，伸手去推窗户，竟然开了！
陈回两手按在窗台上，抬起一只腿，挪到窗台上，借着力，整个身子都移到窗台，接着小心翼翼地蹲在窗口，双手扶着窗边，打量着屋内陆面的情况，一下子跳进了屋内，弹起地面积压已久的灰尘，发出厚重的声响。在这个二十平米左右的房间里，这一声响变得振聋发聩。莫名让人记起恐怖电影的情节，未被打扰的禁地，突有莽撞的访客，一不小心惊醒了沉睡的生物。一股热气扑面而来，呼吸不自觉地急促起来，陈回连忙把手机拿出来，借着手机的光亮照明。不过一方屏幕的光明，却造就了背后越演愈烈的黑暗。
陈回小心地迈出步子，地上灰尘很厚，像踩着毛毯。这里还是没有装修过的水泥房，可房子结构不会变，这个房间是卧室，卧室门右手边是厕所，左边是一个不大宽阔的过道，依次连着厨房、客厅和门。
快接近八点了，在这个昏暗的房间里，已经看不清人脸上的表情。陈回走出卧室，过道的光线更暗，除了出去的门以外，屋子里没有安装其他任何一道门，如果按照陈回此刻的视野来描述，对应他楼上厕所和厨房位置的，只有黑压压一片，两道长方形的黑暗深渊。下意识地，陈回用手机照了照厕所里面，光明立马刺破黑暗，原来里面，空空如也，只有地上孤零零地留着一个未经雕琢的水泥坑。开门要紧，在这个屋子里，油然生出一种做贼心虚的感觉。陈回疾步走到门前，门不是高档的防盗门，而是挂着笨重长方形铁盒的那种铁门，绿色的铁皮上面甚至有岁月遗留下来的锈渍。连忙拉开锁把，门却没有打开，这个门竟然是用钥匙反锁了的。
陈回烦躁地骂了出来，额头上的细汗已经汇成一股往下滴。陈回拉着锁把使劲拽门，越拽声音越大，声响越大心里越慌张，冥冥之中有一双无形的手捏住陈回的心，逼迫着他喘息，逼迫着他赶紧逃离这间屋子。可是门始终不开，陈回一脚愤怒地踹在门上，这一脚不同于先前在大门踹那一脚，明显力道重了许多，带着积压已久的情绪。门竟然有了一丝晃动，紧接着第二脚、第三脚………砰的一声，在空无一人的楼道里回荡，楼道的声控灯发出耀眼的暖黄色灯光，和陈回打了个照面，门被踹开了！
回到家后，那一脚踹开那扇门的声响仍旧在陈回脑中回响，切切实实的，像被奴役已久的奴隶得到解放般鼓舞人心，带着一种不可抗拒的力量，把一切沉睡的、压抑的、麻木的束缚统统打破。
陈回平躺在床上，缓慢呼吸，浓浓黑夜，静得只听见机械发出呼呼的声响，伴随着水落在窗檐上的声音，咚、嗒、咚、嗒。陈回有些亢奋，不得不说，从踏入楼下那间屋子开始，在里面闷出的每一滴汗，每一次剧烈的心跳，都是如此真切。不知什么时候开始，陈回就有这样一种感觉，像脑子被蒙上了一层薄膜，整天浑浑噩噩，不知所措，照镜子时，满脸倦怠，连眼睛都失去了光彩。可是，翻窗进入楼下屋子的时候，每一次心跳，放佛都在不停碰撞那层蒙住自己的薄膜，愈演愈烈，连着急促的呼吸，终于在踹开那扇门的时候，天崩地裂般，得到了解脱。
陈回压抑不住自己跳动地越发激烈的心脏，于是睁开眼。关了灯的夜晚，算不上太黑。房间里的陈设，仍旧看得清轮廓，雪白的墙壁还是白色，除此之外，无一幸免地都包裹了夜的面纱。陈回盯着天花板，试图让自己平静下来。街上一辆车经过，透过窗帘未拉拢的缝隙，光线映射到陈回屋子里，一瞬间，天花板和墙壁上，都出现被窗帘剪裁过的光线，一下子，整间屋子只看得清这道光线。很快地，车子嗡地一声离开，那道光线也随之变浅，消失了。
陈回想到小时候，有一个夏天，在乡村的晚上，关了灯，点着香，人人都在院子里乘凉。院子围墙很矮，不过半人高，墙外零散种了几颗树，都不大高，视野就开阔了。墙外是一个很大的天地，因为在小山上，一眼望去，可以看见一方的田野，山沟间的河流，还有一座贯穿在俩山腰的桥，上面是高速公路，一辆又一辆车，带着明晃晃地声响穿梭。院子的空气中弥漫着夜来香肆无忌惮的味道。那时候，真叫人怀念。不过，人却不怎么叫人怀念。成年人总喜欢对小孩子开玩笑，并以此为乐，他们往往用取笑一个孩子来掩饰自己的尴尬。逢年过节，一群人聚在一起，对于小孩子而言，不可避免的就是被反复提问，“今年多大了？”这个人这样问，那个人也来这样问，今年这样问，明年也还要这样问。答了之后，又是另外一个接一个问题，可要是不答，他们就有得说了。
“这个孩子怎么像个姑娘家。”“这个孩子一点都不大方。”诸如此类。
懒得理，不过陈回一直认为尽管是这样一群无理取闹的人，他在他们眼里应该算得上是一个合格的人。从小认真读书，从未犯事惹祸，从大学毕业后，找到一个待遇还算不错的工作，抛开就这些不说，陈回五官也还算端正，在长辈面前是讨喜的面相。仔细想来，油然生出一种自信。搬来这里有几天了，这里的街坊邻居谈论他时，用怎样的措辞，陈回变得好奇起来。别人不说，楼下超市老板娘肯定是一个正面的评价，毕竟时不时还从她那里买东西。
从陈回翻进那扇窗户开始，隐隐有种感觉，今天会是一个转折点，但陈回确定，不是一个向下的转折。此刻他真切地觉得自己活着，并且还算满足，带着这份满意，陈回把被子拉上胸口，夹在腋下，十指相握，放在被子上面，缓缓闭上了眼睛。
陈回起了个大早，这个时节天没有亮得太迟，不过七点就不留一丝黑暗。自孩提时代起，陈回就不喜欢早起，一天中最舒适的睡眠时间无疑于是要起床前的片刻。今天不一样，睁开眼那一刻，陈回就立刻起身，没有半点对被窝的留恋。陈回穿了件平整的衬衫，仔细的拉扯领口和袖口，对着镜子，拨弄头发，整个人精神抖擞。
不知道是谁说，有的人二十几岁就死了，到七八十岁才埋。
这种话，陈回向来是不屑的，并不是话有多大问题，而是每天叫嚣着拿这类话当口号的那群人出了问题。在这种精神洗礼下，日复一日地以为自己在拼搏，站在一个高处往外看。若是有人无动于衷，亦或是有人没有成绩，那么他就是颓圮，就是二十几岁就死去的人。荒谬，不同于自己的方式就要被否定吗？更荒谬的是，把这些话当口号呐喊的那群人往往自身并没有成功，却早已站在一个成功者的位置俯瞰众生。
陈回无数次鄙夷，突然间意识到，自己在鄙夷他们的同时何尝又不是把自己放在了一个高位？
陈回审视镜子里的人，他想要的是什么似乎已经有了答案。泰然自若出门，昨天被一脚踹开那扇门完全敞开，紧紧贴着外面的墙壁。陈回余光扫了一眼屋里。一屋子厚重的水泥色彩轮廓分明，只有几扇墙孤零零地伫立，把这个屋子分割开。在早晨的光线下，人生好像也如同这样，多了一些选择。
出门时的朝气与活力持续到陈回晚上再回家。走过楼下熟悉的街，脸上带着谦逊的微笑，不刻意回避街上任何一个对他投来目光的人。
超市门前坐几个和老板娘闲聊中年妇女，她们之间放佛有聊不完的话题，日复一日，没有那天聊出一个结果。陈回从货架上拿了一瓶矿泉水，注意到那群人的眼光集中在自己身上。不紧不慢地付钱，走出超市，刚转过角，还没有踩上楼梯，就听见一句被刻意压低声音的话，“这个人是哪个？好眼熟。”显然是在谈论自己，陈回来了兴致，顿住脚步，不作声响。只听得老板娘的声音，“不就是街那头那个的儿，老大不小了，也不晓得是什么原因，自己一个人搬到这边来住，媳妇都没找一个。”
恍然大悟般，“搞了半天还是个单身汉。”
又一个压低的声音，“听说，家里挺有钱。”
老板娘的声音尖锐起来，“有钱有什么用，一家人脾气都古怪得很，你看那个儿，整天闷着，跟这种人打交道，还要小心点。”
一层一层的热浪伴着心跳把一阵一阵的细汗逼出肌肤，陈回小心挪着自己的步子一步一步地走上楼梯。
走过一半的楼梯，又是一幅天高地阔的画面，不是昨天的那般阴云密布，今天整个天边都是镶金边的祥云。在不远的天边，云朵用各种姿态舒展，肆无忌惮地弥漫，一点点把金色涂抹开。走上走廊，对岸的小区楼下，中老年朋友在跳着广场舞，有在一旁跟着欢乐的儿童，也有牵手悠闲走过的路人，在夕阳的余晖下，别有滋味。就是这样充满烟火气的场景，一下子扼住陈回，难以喘息。
收回视线，透过窗户望进空屋子里，金黄的光线，把窗户的轮廓和陈回的身影打在里面的墙壁上，像一幅用漆黑线条在白纸上勾勒的简笔画。陈回注视着水泥墙壁，影子被拉得很长，扭曲得不像自己。
走进大门，那扇被陈回踹开的门半开着，悬吊在门上笨重的锁盒显得十分碍眼，病怏怏贴在门后，重病患者般有气无力地呻吟。陈回眼睛不自觉地望门里看，门里一个房间接着一个房间，一个缝隙里透出另一个缝隙。房间里面有什么？墙壁背后有什么？缝隙里面有什么？让人无端地生出恐惧。门的确是陈回，踹开的，这有什么，反正有人搬来一定也会换这扇门，难道还会有人去为一道破门追究吗？可就是有一种无形的压力，紧紧拽住陈回，陈回一把关上半开的门，快步地离开。
可一扇坏了锁的门，就像一个有思想的人，是关不住的。
走进自己的屋子里，才惊觉它是这样的空荡荡。两室一厅，一个人。夕阳的余晖带着一丝阴郁的色彩穿透房间，光线里有些许细微的粉尘在疯狂的入侵。此时，在光明与黑暗的边界，想用力看清一样东西，是极其费眼的。
陈回不住地回想老板娘那番话，本来他是不在意这些所谓的街坊邻居对他的看法，只是他没想到，连楼下老板娘都用这样刻薄的语言，那其他人又是如何？陈回以为自己已经做到滴水不漏，从小听到最多，“这个孩子真懂事”，再大一点，“你家陈回真好，不像我们家谁谁谁，那么让我操心”，诸如此类的话。都是假的。那么，还有多少也是假的？
夜深了，关了灯的房间更显得寂静。陈回静静躺着，心中莫名生出一丝惊慌。这条街的人竟然是这样尖酸刻薄，而这整个单元，目前只住着他一户，恍然间想起无数双对他审视的目光，在无数个场景里面，街角，超市门前，甚至楼下那扇被陈回踹破的门缝里，一双双眼睛阴冷地盯着他。陈回放慢呼吸，缓缓地吸气。只听得窗外有水滴在窗檐的声音，不止一户。陈回闭紧眼睛，时钟转动的声音一来一去地荡在墙壁上，此起彼伏，声音愈加明显，像某种仪式的倒计时，滴嗒嗒滴嗒嗒，一点一点在催促着。
楼上弹出一声闷响，声音不是很大，可这一声着实抖动了陈回的心。听起来，像东西掉在地板上，又像摔倒，或者是，跳跃时双脚着地的声音。可这一栋楼，除了陈回明明没有其他人，楼下的超市，隔了一层楼，甚至都不在这一个单元里面，绝不可能是楼下的声音。但这一声陈回听得真真切切，脑中快速闪过几帧画面，无数光与影闪烁交替，其中最让人难以忘怀的，是楼下那扇被揣开的门，透过门缝看到里面墙与墙之间的缝隙。恐惧源于一切未知。门是陈回踹开的，一道缝隙里衍生出无数条缝隙，会不会？有人溜了进去？
就算有，是谁？流浪汉？小偷？强盗?不管是谁，总归进不了这扇完好无缺的门吧。
陈回假装不去在意，把注意力集中在睡眠上。仿佛此时的空气都掺杂着颤栗的灰暗情绪，如同坟墓旁的死寂，陈回僵硬地躺在床上，一动不动地消耗氧气，直到入睡。
房间里的一切开始扭曲，窗户被蜿蜒地拉伸，犹如一条巨蟒奋力往墙上爬行。各种摆设都畸形到难以名状，卧室的门已经和墙融为一体，漆黑一片，根本没有门。只有床边巨大的衣柜还保持着自己的形状，可衣柜上独特的纹理仍旧像一张过度撕扯的、尖叫着的脸。陈回尽力克制自己的喘息，鬼使神差地拉开衣柜门，里面什么都看不见，准确来说，里面是一团浓浓的黑雾。陈回伸手去触摸，一下子被一股强大得不可抗拒的力量拉进去，回过神来，人已经在一楼那四面都是水泥墙壁的房间里。陈回认得这个房间，就是推开窗一进去的那个房间。陈回迈步，走出房间，看见那扇被自己踹开的门竟然完好地守在那里，门上的锈渍，依旧如前。陈回准备上前打开这扇门，却注意到另外一个房间里，有一个人一动不动地站在屋子中间，散发着一种诡异的静谧。陈回还没开口，那个人就像发现陈回一般，开始缓缓转过身来，惨白的面孔，竟然是老板娘！脸上带着一股诡异的笑容，渗透阴险与邪恶，直勾勾地望着陈回。
陈回一下子惊醒，原来是一场梦。
长吁一口气，陈回听见杂物碰撞的声音，最突出的是窗户檐上那层铁皮翻来覆去的声音，不停叫嚣，像惊慌的猎物企图挣脱束缚。
起风了。
风狂躁地刮，夜晚更加不太平。在自然灾害面前，一切事物都变得脆弱不堪。陈回浮想，楼下的门尚且那么容易被自己踹开，那自己这道门又如何？现在技术如此发达，各行各业的手段是精了又精。曾经，亲眼目睹开锁匠是如何用一根小小的铁丝，从拗开的猫眼里，打开一道固若金汤的防盗门，不过耗时短短几分钟。越想越觉得惴惴不安。
砰！石破惊天一声，陈回心跟着身体一同抖动，随之惊慌涌上来。很明显，这一声是来自门那个位置，更要命的是，这一声像极了陈回那一脚踹开门的声音。陈回再也无法安心躺在床上，提着一颗悬吊的心，蹑手蹑脚地起床，不作声响地迈着步子，甚至连灯都没有打开。
客厅里也一片漆黑，大致看得清物体的基本轮廓，一眼望过去，厨房与正门中间的走廊，昏暗得什么都看不清。心下不由得一紧，客厅看不清走廊，不代表走廊看不清客厅。如果真的有人藏在那里，那再怎么屏息也是于事无补。
后背突然发凉，陈回定在原地，不作任何动作，甚至连呼吸都在极力控制，窗外的风更加放肆地拍打那些脆弱的只知道嘎吱作响的东西，声音掩盖过那些细小的声响。陈回表情收缩，死死地盯着走廊那一团黑暗，
突然之间，陈回发狠似地冲到走廊的位置，凭感觉飞快地按下开关。霎时间，整个屋子飞快地亮起来，屋里一切事物安安静静地呆在原地，窗外的风雨与它们无关，门依旧纹丝不动地守在门框，只有门下的垫子上摆着陈回散乱的鞋。
陈回环顾一圈，那一声炸裂般的声响，应该是风把厨房门吹关闭的声音。包袱一下子卸掉，幸好只是关门的声音，幸好只是虚惊一场。
第二天陈回踏上这条街，总感觉浑身不自在，感觉有无数双眼睛在注视他，有人在监视他。当他把视线转移到街上或是店铺的任意一人，对方又会在目光交接的片刻，望向别处。
陈回加紧步伐，慌张地有些木讷，走到了超市，陈回注意到老板娘，刚好老板娘也注意到他。脸上的表情露出喜悦的神情，还没来得及张口， 陈回就埋下头，往另一边走。
另一边往前走，是以前的老街，很多店铺已经不做生意，只零星剩下几户还在坚守岗位，不过冷清得要命，生意唯独不冷清的，只有茶馆。一大把茶叶，浓浓地一杯茶，反复兑水，可以供在这里打牌的人喝上一整天。这条街的生活像被摆在台面上一样，不做生意的门面成了吃饭，娱乐的客厅，来往的人总能从里面看到正在吃饭的人，或是正在打牌的人。
这个地方，就是陈回生活二十几年的地方。
“哟，我们独立的知识份子回来了。”陈建峰做出一副极其讶异的样子，表情里带着笑意。
陈回别开目光，没有接话。
“怎么？一个人住不习惯？”
陈回没有接话，姜山就从厨房端出一盆菜来，“行了啊，说什么呢？”
姜山放下手中的菜，用围裙擦了插手，“锅里炖着你最爱的玉米排骨呢？呆回儿多喝点。”
顿了顿，“我早就知道你一个人肯定住不惯，那房子空着就让它空着，回来住得了。”
陈回连忙开口，“没有的事，我就是回来随便住几天。”
饭桌上陈回缄默不语，如同过去在这张桌子上吃的每一顿，除非有谁问话，才悠悠地回答两句。而陈建峰和姜山有一句没一句的闲聊。譬如，今天打牌谁又赢了多少，或是又听到谁发生了什么事。总之，都是一些无关紧要的事。
陈回永远无法加入这种对话，甚至是厌恶这一类谈话。
陈回上一年级，有一天晚上他怎么等都没有等到去接他回家的人。他耐心地坐在校门口，望着天一点点变黑。最后，是学校的老师带着陈回回了家，回到家里，却发现陈建峰在赌桌上玩得正兴起。姜山以为，陈回是去了外婆家；而陈建峰早就忘记自己答应过陈回，要他放学等着他。等到吃饭，他们再提起这件事，把它当作谈资，只是笑陈回有多傻，傻到要一个人慢慢等。
这件事成为一个节点，深深地印在陈回的脑海里。不仅是自我的封闭，更是对外界的排斥。
怎么有人对于赌桌是如此的迷恋？迷恋到用每一个闲暇的时间去消耗。即使不是倾家荡产的豪赌，只是打发时间无伤大雅的小赌，可打发的时间，未免也太多了吧。
“吃完饭，出去走走吧。”陈回的思绪一下子被打断，抬头看见姜山期待的眼神。
“河边的路重新修过了，大家吃过晚饭都喜欢去走走，你还没有去过吧？”
“爸出去吗？”
陈建峰把注意力都集中在夹菜上，不去看陈回和姜山，“你和你妈走走吧，我等下还有事。”
陈回心下不由得讥讽，还能有什么事？不就是打牌吗？
紧接着，拒绝的话语正要习惯性地脱口而出，陈回又注意到姜山一直望着他等着他回复的神情。
“好吧。”
河提上是一条整洁的水泥马路，沿着河岸一直缓缓延伸，两条河流在这里汇合，有时，他们颜色分明，即使是流到了一块。
这条路几乎没有车辆经过，不少的人都在这里散步，甚至中老年人的广场舞队伍也迁移到这里。
姜山挽着陈回的手臂，两人缓缓地散步。陈回注意到跳舞的人群，姜山的目光也跟着望过去，“上次社区跳舞比赛，我也跟着去跳了，我们社区还得了第二名。”
“你也跳舞啊？”陈回有些惊讶。
“你上大学那会儿，我就参加了。”
一时之间，陈回不知道说什么。
“哟，这是你儿子啊？都长这么大了。”迎面走来一对中年夫妇，女的开口问道。
“这是你张阿姨，你小时候喜欢和你争糖吃的那个。”
姜山说完这番话，那女的便打量着陈回，没等到陈回开口，她又自顾自地说道，“怕是不记得了。”
姜山连忙补道，“记得，记得。”
那女的又紧接着说，“一会儿丽萍那儿等你，快点来哈。”
“我晓得。”
等他们一走开，陈回就问，“她等你做什么？”
“打麻将呗，每天晚上打两圈。”
陈回语塞，半响，十分凝重地开口，“搞不明白，为什么每天晚上你们非要去打牌？难道就没有其它事情可以做吗？”
姜山对上陈回的眼睛，没想到陈回会说这样的话，“你长大了，我们也老了。”
这句话太沉重，一下子就压到了陈回心里，陈回移开视线，河上的落日，是躁动的，河水波纹荡漾，晃乱夕阳的余晖；但天上仍旧是不紧不慢的云彩，盯着它，总有人分不清时间，然后，天就黑了。
姜山挽紧陈回的手臂，“一个人的日子不太好过啊。”
陈回不知道姜山是在回应他的问题，还是在暗示他，叫他不要一个人住了。
小地方的生活，或许就是如此。上了年纪的人，一天之中最精彩的，不过就是与同龄人之间的博弈。他们不再渴求惊喜，不再试图追寻遥不可及的梦。赌仅仅只是让日复一日相同的生活，暂时变得好过一些罢了。
这样说的话，陈回选择理解，可他始终忘不了当初他是如何焦躁地等待却怎么也等不到结果，也忘不了又是如何在最委屈的时候被无情戏谑嘲笑。
一扇关久了的门，即使是用对了钥匙，也不容易轻易打开。
一连好几天，陈回下班都从另外一条路直接到父母家，没有去那个家。他暂时忘却了，那条街那些陌生而诡异的眼神，以及那扇半开半掩的门。
今天，陈回再次走上这条街，他试图从人群中寻找那些注视他的目光。可这条街，人来人往，各自都走在各自的轨道，人人脸上都写满岁月祥和，仿佛日子就是这么一天天过下来的，没有什么难关，更不存在什么人心险恶。
陈回走到楼梯口，超市老板娘在超市里忙着生意，根本没有注意陈回。
陈回放下一颗心走上楼梯。朝与暮，只在一瞬之间。陈回觉得有些可笑，怎么自己这样幼稚，之前竟然无端生出惧意，甚至还想着要逃避，实在说不过去。
转过拐角，陈回下意识地想看看那间屋子里的状况。可那扇窗户外面，已经网上铝合金防盗窗，里面又结结实实地掩了一层驼色的窗帘，一丝不漏地把整个房间藏在里面。
陈回的心不由得紧张起来，快步走进大门。那里曾经半掩着的绿铁皮门，如今换成一扇暗红色的高级防盗门，有着铮亮的金属门把手，门上面还有未完全撕开的薄膜，像一个人未脱落的死皮，固执地贴着。
陈回一步一步地走过这道门，缓缓地上楼。然后，又缓缓地下楼，站在门前，伸出手，轻轻地，敲响了门。
创作感悟：
我爱写作，许多没有来得及说出的话和要表达的思绪，都可以借由文字传达出来。某天，突发灵感，将“闷”字拆分为“门”和“心”，写出“一个人的心是一扇门”一句，这也是贯穿原创文学作品《闷》的主题。
这部作品所记录和表达的，都是再普通和平凡不过的事。梵高在给提奥的信里说，“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到袅袅炊烟。”就像是这部作品，不仅是要让读者看到璀璨的烟火，而更是希望唤起读者心里的火。
愿你能找到一把钥匙，打开这扇门。
作者作品简介：周瑞祝，武夷学院人文与教师教育学院2014级汉语言文学专业学生。著原创作品合集《闷》，并以原创作品替代学术论文。
联系客服
