从六十年代末开始，父亲就是当地一名地地道道的赤脚医生。从我记事起，就经常看见父亲背着小背篓的情形。这种印象已储存在我脑海里30多年了。有时，静心回想，记忆越来越清晰，仿佛就在昨天。
父亲的小背篓，既普通，又非同寻常。因为，这个小背篓，是跟随父亲上山采药的专用工具。
这个小背篓，很小巧，也很精致，就像一件艺术品。它是用篾制作而成的，背篓主体不大，类似小朋友背的玩具，但是背带很长，不然胳膊穿不进去无法背上。背篓的中间部分，是用红、黄、黑三色精心编制的，漂亮好看，惹人喜爱。至于为何那么小巧，想必是因为太大太笨重了，携带不方便，使用不灵活吧！
可别小看这个小背篓，它担负着救死扶伤的神圣使命。当年，父亲曾使用这个背篓采集过许多上好的中草药，曾挽救过几十乃至上百人的生命。至于医治小病小灾，更是不计其数。父亲十几年如一日，一直用这个不起眼的小背篓，直到他年岁逐渐大了，才难舍地放弃使用。
小时候，我曾将小背篓好奇地背在身上，被老远的父亲发现，只听他大吼一声：“放下，不许动我的东西”。闻声赶来的母亲连忙责怪道：“干啥？别吓着孩子”。我在惊慌失措中跑到母亲怀里。当时我不明白，父亲平时都很温和，怎么发那么大的火？随着我慢慢长大，也渐渐理解了他。在我看来，这个看似很普通的小背篓，不仅是他行医采药的工具，而且还是维持家人生活的宝贝。有了它，才能帮助父亲采药治病。想当年，由于交通不便，药物紧缺，位于大山深处许多病入膏肓的穷苦病人们，都是靠父亲们上山采药，配置的“土秘方”医治好的。可以说，一个小小的背篓，是承载希望和生命的象征。父亲能不爱惜吗？从那以后，我慢慢对父亲的小背篓产生了一种敬畏感。也许是为了吸取教训，我对它敬而远之了。每当看见小背篓，就像鉴宝专家一样，只是近距离观察，不舍得去触摸它。这个小细节，父亲从不知晓。
在离开家之前，每当我看见父亲头戴草帽、脚穿草鞋、手拿镰刀和小锄头、肩背小背篓全副武装时，就知道他又要进山了。他一般都与两个及以上的同事结伴而行，目的是相互照应，因为独自采药极不安全，家人也会阻拦。据父亲说，他曾几次跟被誉为中国农村合作医疗之父的覃祥官一起上山采药。一起爬山涉水、生死相依的经历，使他终身难忘。他们主要采挖的是三百棒、头顶一颗珠、白山木、女儿红根、见血飞等珍贵药材。他们每次都是早出晚归。中午吃干粮、喝山泉，有时没带吃的就饿一顿，直到晚上才能补上。那种辛酸，非常人能忍受。而父亲总是累并喜悦着。这种动力，来自于他对从医的挚爱和责任担当，彰显出一名老共产党员的本色。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回想当年，我每次只要听到父亲哼着小曲或吹着口哨走进家门，都会想到他又是满载而归。当母亲端上可口的饭菜时，如饥似渴的父亲又会美美地喝上几盅。可有时看见父亲满脸沮丧地进屋，定能猜到他收获无几。不仅如此，他身上还挂了彩，显得有些狼狈和可怜。那时，粗心的我，也没能安慰他几句。有过采药经验的人都知道，越是珍贵的药材，越是生长在地势险要的地方。或悬崖峭壁上，或密林峡谷里。有时，为了采到心仪的药材，父亲们一行像蜘蛛侠一样，冒着生命危险攀爬。即便如此，有时还无功而返。听父亲讲，他有时看到可望而不可即的药材，急得直跳脚。可想而知他心里的沮丧。
年轻时的父亲总有使不完的劲，只要他上山采药，就精神焕发，一路欢笑。然而，随着年龄不饶人，父亲再想干这活，就显得力不从心了。即便他想去，家人也会坚决反对。好在，进入八十年代，随着时代的发展，社会的进步，各种药物越来越丰富，医疗条件越来越好，医务人员再不需要像父亲们那样冒险采药了。从那时起，父亲也慢慢打消采药的念头。从此，在当地，像父亲那样背着小背篓采药的身影已销声匿迹。遗憾的是，为了安全考虑，父亲从不带我陪他去采药，无法亲身体验他的艰辛。
一个小小的背篓，陪伴父亲度过了10几个春秋。然而，早在10多年前，我记忆深刻的小背篓不见了。因为当年条件差，没能拍照留念，留下遗憾。要是这个小背篓还在，定有收藏价值。前些年，我回家过年问父亲：您的小背篓哪里去了？他先是一愣，然后说“在我心里”。巧妙地回答，顿时让我无语。是的，他早已将曾经视为小伙伴的小背篓融入记忆深处，直到永远。不仅如此，我们也会记住这个小背篓，就连当地年岁大的人也都记得。因为，见证历史的记忆，永远都在。
(作者：钱绪彬）
联系客服
