午夜的收音机

搬到喀土穆的蒙西亚区后，和房东一家住在一起，我在二楼，他们住在一楼，房东老头觉少，每天早上不到六点就起来听收音机。也不知道苏丹人是怎么想的，他们新闻开始之前的一段固定音乐，居然是慷慨激昂的朝鲜歌曲，每天听着都让我热血沸腾一跃而起。当然，音乐放完我还是要继续睡觉，天还没亮呢。我开车总要听收音机，而且音量开得很大，其实我倒不是喜欢苏丹音乐，确实是没办法，我那辆老丰田上的录音机早就坏了，我从国内带来的磁带都听不了。再说，我一向自认为很坚强，入乡随俗嘛，到了喀土穆就不再想北京，好好度过每一天吧。有时正好赶上几个台都没有音乐，我就听那些阿拉伯语的新闻，虽然不知道在说什么，可是听得久了，居然也能听出旋律，我也就把它们当音乐来听。其实严格上讲，我甚至算不上一个喜欢听音乐的人，我只是想听到些声音，有时候开车去另外一个城市，一去就是几百公里，一上午都说不上一句话，就只能靠音乐做伴了。日子在音乐中度过，认识我的人，都说我过得很快乐，每天东跑西颠，无拘无束，到那里都有一帮朋友，勾肩搭背，吃吃喝喝，我自己也这么觉得，常夸口说自己适合国外长驻生活。有一天晚上，我从几百公里之外的迈达尼回来，快到喀土穆时已经是半夜，路上没有什么人，天地之间只有我车头前几米长的一段亮光，收音机里是长长的一段阿拉伯语，里面提到了“西尼”，这是阿拉伯语“中国”的意思，我想可能是有关中国的什么事。突然，语音停顿，旋律响起，我下意识地跟着唱了起来，唱了两句之后我才醒悟，这不是《一剪梅》吗？可我这是在万里之外的苏丹，跟着苏丹广播唱《一剪梅》啊！我放声歌唱，脖子上的血管都激动得突突地跳，车也越开越快，音乐结束时，收音机居然也不再作响，我一下子又陷入黑暗中，刹那间，寂寞咕咚一下，涌上心头，把心塞得满满的。远在北京的家人、朋友，此刻在干什么呢？离我真的很远啊。我把车停在路边，我以为我会像电影里演的那样哭一下，至少湿一下眼角，可是没有，我只是发了会儿愣。非洲原野的寂静从敞开的车窗钻了进来，沉甸甸地压着我，远处，喀土穆的灯火无声地闪耀着。那天之后，我把车开到丰田车行，指着录音机说，把它修好，多少钱都行。