戒烟

​

叔叔是肺癌，病逝于去年五月份，去年的五月份还在疫情期间，我没有回家，也没能送叔叔最后一程。

以前我在外地漂的时候，坐车回家，先是到叔叔家，过一夜第二天回到自己的老家。

叔叔家在县城，每次火车都是只到达我们那个小县城那一站停留几分钟，从县城到老家还有一段距离，貌似最后一班客运大概是下午四点钟的样子，具体几点我也忘记了，绿皮火车在我的记忆中越来越模糊，乘坐火车再倒腾客巴回家的这段记忆也随之年龄增长和时间的拉长越来越模糊，但回家的路一直记忆犹新，尤其是每次都要经过叔叔家。

叔叔生前喜欢抽烟和打麻将，退休后常常是熬夜去打麻将，烟瘾也很大。有一天叔叔觉得身体不太舒服，婶婶陪着去医院做体检，检查结果不乐观，但那个时候叔叔精神上还是健朗的，他虽然是觉得身体不太舒服，但是精神状态还是挺好。拿到了体检报告之后，医生告知结果状况，让叔叔去市区医院再复诊一次。婶婶陪同叔叔去到市区医院再一次检查，县人民医院权威上毕竟小，当然这也是为了再次确诊叔叔不容乐观的检查结果。

叔叔一开始说没事的，就身体上有点不舒服而已，可能认为就是个小病，检查治疗一下就好。

去了当地市区医院检查，几天后检查报告结果下来了，叔叔再次被确诊——是肺癌，而且是晚期。

接收到这个确诊信息之后，叔叔的状态一下子由身体上的不适到精神上的双重打击。一个好好的健朗、开朗的人就这样被检查结果中击。

真的印证了平时常见的普普通通的一句话：意外和惊喜不知道哪个先来，你永远不知道明天会发生什么，下一秒会发生什么。

又到清明时节雨纷纷，记得往年这一天都是叔叔大伯和父亲三兄弟一起给爷爷奶奶老祖宗他们上坟，生命垂帘，人终将走进墓地里，或早或晚，或轻或重。

小时候母亲常常埋怨父亲抽烟，那时候我也很反感父亲抽烟，总觉得抽烟对身体不好，后来长大了，语气会更温婉一些，少抽点，抽多了对身体不好。

抽烟在母亲的劝说下，父亲也曾戒烟过几次，最长久的一次大概有间隔好几个月没有抽烟，那个时候母亲买了一些瓜子花生之类的零食放在家里，提醒父亲如果想抽烟了就整点零食把嘴堵上。我想那段时间父亲大概吃了不少的瓜子花生。

持续了一段时间之后，这烟就真的戒掉了。之后听父亲和母亲说，本来这烟都戒掉了，那些熟人总是习惯性递烟，仿佛这成了一种礼节，起先父亲说不抽不抽，旁人打趣说，来来搞一根，抽一根有啥子嘛！几次一打趣，父亲想想搞一根吧，或许几个月没抽了，有点想试试这熟悉的烟草味道，想来偶尔抽一根也没事的。

村口那里有一棵大树，聚集了父老乡亲在树底下聊天，夏天的时候从田埂回来便聚在树下乘凉，那棵树从我儿时就有，很高很大，树根蔓延到几米外，打电话说我回家的那天，父亲便会在村口那棵树下等待探着我回来。

​小时候总反对父亲抽烟，后来长大了在外地回去但还是给父亲买上烟带着。