若干年后,历史书会记下这一笔:2020年庚子春,全球新冠肺炎疫情漫延,国人被要求禁足宅家,除非必要不得外出。宅在家里这段时间,我用文字记录了自己已过半百的人生故事。故者,原来也,事者,事情也,故事即已经过去的事情。以下叙述都是我亲身经历的人生故事,如今想来仍历历在目,写下来聊以自娱。正如贾平凹所说:平生一片心,不因人热;文章千古事,聊以自娱。
人这一辈子都有可能遭受一些灾难,所谓一帆风顺只不过是祝福的话。大至国家、小至个人,都有可能遭受不期而遇的灾难,像唐山大地震、汶川大地震等都是国家灾难,我个人曾经历过两次灾难,如今想来,仍然记忆犹新。我小时候,秋收过后,家家户户都把粮食晒在房顶上。大概在我八岁左右的时候,有一天,大人们把玉米提到房顶上摊开就去生产队劳动了,我和比我小三岁的妹妹负责看着玉米,一是防止鸽子麻雀等来偷吃,二是晾晒过程中需要用耙子翻动几次,这样玉米晒干得更快点。八岁左右的孩子,正是贪玩的年纪。我们一边晒玉米,一边玩起了种地的游戏。我拉着一根木棍倒着走,这样,木棍在玉米上划出一道沟,妹妹抓把玉米撒到沟里,模仿大人们种地,玩儿得非常高兴、非常投入。危险就在这时发生了。因为我倒着走,到房沿的时候浑然不知,直接从三米多高的房上后背朝下掉下去了。一声闷响,吓坏了正在胡同里聊天的几位老奶奶,她们赶紧过来,发现我摔在地上,马上把我扶着坐起来,坐了一会儿才让我站起来,试着走了几步。也是该着命大,我竟然没什么事儿。这要是把腰腿摔折了,直接后半辈子就在轮椅上度过了,这是我人生的第一次灾难。第二次灾难发生在上高中的时候,时间大概是1981年的冬天,距今已四十年了。那时候,二十个同学住在一个大通铺宿舍里。这二十个同学分两个组,每组十人,每组配备一个盆,一个桶,一把勺,做为集体打饭的餐具,每个人自己准备饭盒,打来饭后由值日生往每个人的饭盒里盛饭。每天食堂做饭是按照学生的数量来做的。到下课的时间,值日的同学就迅速冲出教室奔向食堂,排到前面,就能打到热乎的饭菜。当时我们都是十五六岁的半大小子,正是能吃的年纪,俗话说:“半大小子吃死老子”,而问题是,当时不管好赖饭,根本就吃不饱。我记得非常清楚:那时每人每天定量一斤粮食,早起一个窝窝头,一小碗玉米面粥就咸菜;中午两个馒头,每人一份大锅烩菜;冬天是白菜当家,春天是菠菜,有时候能见到几片肉花几条海带,晚上一碗能照见人影的面汤加一个窝窝头,这就是一天的饭。当时小伙子们正长身体,这点饭哪够吃,那也没办法,饿着呗。当时特别羡慕家在县城的同学,一天三顿饭可以在家吃。有一天中午该我和另外一位同学值日打饭。为了吃到热乎的饭菜,下课后,我拎着桶,以百米冲刺的速度奔向食堂。那时我的眼睛已近视,上课戴眼镜,下课不戴。快冲到食堂时突然被一道铁丝兜住下巴,因为速度太快,身体直挺挺地向后仰,“啪”得一下摔倒在地,我这一摔,把身边的同学都吓坏了。我躺了好一会儿,才在同学的搀扶下站起来,饭菜也早已被其他同学打来并分好。这一下摔得可是真够狠,可能有些脑震荡。我恶心呕吐,头晕目眩,根本吃不下饭。后来在同学的帮助下,回到宿舍休息,也无法去教室上课,更不敢对家长讲。后来发现后脑勺起了个大包,到现在还有。现在去理发店理发,细心的理发师傅都要问:这后脑勺有个包是怎么回事?是不是挨过摔?我就一边理发一边把这个故事当笑话讲给他们听。他们都表示不理解,为了早点吃上饭,至于摔成这样吗?唉,那个饥饿的年代,现在的年轻人是不可能体会的。那道铁丝是食堂大师傅临时拴在树上晾晒大褂用的,大褂收走后铁丝未解下来,而且拴得较低,近视眼很难发现。我出事后,很快就有人把铁丝解走了,后来再也没有拴过。这一年我十六岁,这是人生的第二次大的灾难。从此后,一个心浮气躁的男孩逐渐成熟稳重起来。真应了那句话:大难不死,必有后福。灾难促进人成长,灾难使人变得成熟,灾难使人变得坚强。
十六岁之后的日子都是赚的。
周进良,出生于上个世纪60年代中期,唐山师范学院教师。近来热衷于撰写回忆文章,文字素朴、真实、诚恳,以个人经历透视时代变迁,颇具可读性。故小书屋单辟一隅,以展其风采,欢迎品读。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。