你不一定了解与你共枕的那个人

有个女人，其男人毫无征兆地离家出走了，多年没有音讯。

这种情况，对于这个女人而言，是多么的委屈与失败；对于这个男人来说，又要积蓄多少的不满才能做到如此的决绝。两个人每天在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉，相安无事，看不出有什么严重不和的迹象。一切就像是某个人做了一件非常极端的事情，但事后大家回忆时都说这个人平时很正常。

我知道他们婚姻前后的一些情况：他追她时使尽了各种招数，送鲜花，请吃饭，看电影，买礼品，制造各种各样的惊喜，营造各式各样的浪漫。结婚后，她理所当然地继续扮演女皇的角色，颐指气使，吩咐他做这做那。她认为，她对他十分了解，她做的一切也都是他可以接受的。但是，那一天，这个男人不辞而别了，毫无留恋地离开了，仿佛人间蒸发了一般。她的自信心一下子坍塌了。她完全搞不懂这个男人，难道他过去一直是在演戏吗？或者，一直是在隐忍吗？他不是说过愿意一辈子为她效劳吗？

古希腊哲学家赫拉克利特曾言，“人不能两次踏进同一条河流”。意思是说，一切事物时时都在变化着。她就像在简单的黑白世界里认识了一个人，当这个黑白世界已经变成了一个花花世界的时候，她还一厢情愿地对这个人保持着过去的认识。

常有人言，大凡婚姻都是错误的。我是这样理解的，大凡有爱的婚姻都要经历两个人相遇、相识、相知、相爱的过程。相爱的前一个步骤是相知，相知成了问题，基于相知的相爱必然也就成了问题。因此，对于另一半，只有不断认识，才能永久相爱，否则婚姻就会变成一个错误。

然而，即使一个人愿意跟你过一辈子，愿意与你一起做亲密的事，愿意与你一起说私密的话，你仍然难以对他（她）完全了解。每个人的内心里都隐藏着另一个自己，这个看不到的自己时刻附在身上，离我们又是最为遥远，甚至一生都无法抵达。所以，不是他（她）不愿意与你坦诚相见，而是连他（她）自己也不了解这个另一个自己。如果你要告诉我你已经了解了一个人，你莫如告诉我你已经了解了整个宇宙。

前不久，我认识的一位老师突然从教学楼的门楼跳了下去。事前没有一丝征兆。这是一个儒雅谦恭的中年男人，他翻译的一本书出版才几个月，夫妻和睦，孩子学习成绩很好，他自己也无什么不良传闻。在大家印象中他是一个平和的人，没有任何理由去死。他的内心到底发生了什么？我不知道。我想，他的妻子——那个每天与他同床共枕的人——也不一定知道。