五年前，我后背生了一个疮，涂药膏不见好，却越来越严重，不得已在一个星期天去医院进行手术治疗。医院病人太多了，手术台没有闲着的时候。医生告诉我可以不上手术台，他给我打了麻醉剂之后，让我双手撑着手术室内的墙壁，就在我的后背上操作起来。虽然在麻醉剂的作用下我没有疼痛感，却也能感觉到他在我的疮处又是割又是划又是剜。手术的事我没有告诉任何人，第二天正常上班，也没有请假遵医嘱卧床静养，该上的课照上，该开的会照开，笑嘻嘻地与人谈事情，还率队去探望了一个生病的同事。
今天闲着没事，忽然想到了这件事情，脑海中不知怎么就联想起许多英雄形象，这些英雄都在做手术时表现过英雄气概，从小我就对他们的事迹有很深的印象，不过细节说不清楚，于是我特意百度了一下。
第一个英雄是关羽。关羽“刮骨疗毒”是一个很有名的故事。有一次，他在战斗中右臂被敌人的毒箭射中。毒液入骨，又青又肿，不能动弹。名医华佗表示有办法医治，但要求立一标柱，上钉大环，请关羽将臂穿于环中，以绳系之，以免疼痛时挣扎乱动，还建议用被蒙住关羽的头，不让他看到这个恐怖的过程。关羽拒绝了华佗的建议，毫无惧色地伸出手臂令华佗割之。手术进行中，华佗刮骨的声音悉悉刺耳。周围观者，皆掩面失色。关羽饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。连见多识广的华佗也赞叹曰：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”
第二个英雄是刘伯承。在一次作战时，一颗子弹从刘伯承的右太阳穴射入，由眼眶飞出，流血不止。为了取出脑中的子弹，必须进行手术。刘伯承担心打了麻醉药针后，会对大脑神经功能带来不利影响，坚决要求不用麻药。在没有麻醉的情况下，医生用锋利的手术刀先将其腐烂了的右眼球挖掉，再将其右眼眶里的腐肉一点一点地清除。整个手术持续了两三个小时，刘伯承自始至终连一声呻吟都没有。
第三个英雄是贺炳炎。长征时，贺炳炎担任红五师师长。有一次，敌人的炮火将他的右臂炸得血肉模糊，骨头全碎了。军医只能为他做截肢手术。在手术器械和药品都短缺的情况下，贺炳炎竟不用麻药，咬着一条毛巾完成了整个手术。
这样的英雄还有很多。曾经看过一位将军的回忆录，他说，战争年代，由于缺医少药，许多伤员都是在没有麻醉药的情况下，忍痛咬着毛巾做完手术，有些人甚至把后牙都咬碎了。英语中有个成语与麻药有关，这个成语是“bite the bullet”，字面意思是“咬子弹”。这个成语起源于美国南北战争时期。当时由于麻醉药紧缺，许多外科手术不得不在伤员清醒时进行。为了让伤员缓解痛疼，减少喊叫，医生会让伤员的嘴里咬上一些东西，而子弹是最常用的。于是“咬子弹”就成了成语，表示咬紧牙关忍受痛苦的意思。
无麻醉剂的时代，外科手术室是英雄聚首的地方。因为没有麻醉技术，许多人在接受外科手术时会被活活疼死，不是英雄谁敢上这儿来？同时，当不了英雄的人也当不了外科医生，不是英雄的外科医生见到英雄病人会自己先吓得尿湿了裤子。但是，外科医生光有英雄气概是不行的，还需要技术和眼疾手快的本领，将自己练就成“快刀手”。传说从前伦敦有一个名叫罗伯特·利斯顿医生就是一个“快刀手”，有一次他给病人截肢锯掉一条腿，从切下第一刀，到缝上最后一针，总共只用了三分半钟！
本以为自己在那次小手术中表现得很英勇，重温了英雄们的事迹后，就觉得不值一提了。我庆幸自己活在有麻醉剂的和平时代，不然像我这样的胆小鬼不是愁死在家里就是疼死在医院里了。
联系客服
