光棍

人这一辈子无忧无虑的那几年应该就是蹒跚学步牙牙学语的那几年吧，后面的日子都是苦难与美好并存时间，直至魂归西天

光棍苏文团，不知道会不会一辈子打光棍，至少在张秦岭的记忆中苏文团一直是个光棍，也没有残疾，之前他和母亲两个人相依为命，母亲去世后他还是一个人生活。

苏文团住的宅基地是他们一家从小的老庄子，后来他哥苏武团成家立业分家搬出去以后，就剩他和母亲两个人相依为命了。

苏文团沉默寡言，每次见面问候只会回答一句：哦，但是他经常穿着一件西装，这在农民装扮的苏武村不一般。一般张秦岭问候其他长辈的时候，每个人回答都不一样，几句答复就可以把不同长辈的为人处世，体现的淋漓尽致，说话是门艺术，做事也是门艺术，但是只要苏文团的回答每次都是很简单：哦。

苏文团也在砖瓦厂落砖胚，但是他和其他人不一样，他去得晚回得早，和别人同天开工的，别人两天就落完了，他得3天甚至4天，这对按件计工钱的砖瓦厂来说，不管再慢，有人干总比没人干强。

苏文团去得晚回得早，谁也不知道他回去那么早干嘛，好几次张秦岭放学回家的时候遇见过苏文团，每次都提着笼子，笼子用布蒙着，不知道里面装的什么。

有年苏武村大雨，苏文团住的老宅基地的两间泥土瓦房塌了，那是关中平原的雨季，每年国庆节前后都会下秋雨，而且是连阴雨。

房子垮塌后，苏文团和母亲一起搬到哥哥家里，苏文团怕嫂子为难，把家里卖小麦的钱当着哥嫂的面拿出来，说这是房租。

房子垮塌后，刚好村上有政策可以补贴钱盖房，也给申请了贫困户，所以苏文团的日子慢慢好起来，后来张秦岭放学看见他的时候，总是碰见笼子里有几块砖，拉砖车在路不平的时候会掉下来几块砖，就跟卖水果有损耗一样，偶尔掉几块大数不差就行。苏文团的新房子就是靠苏文团自己捡的砖一块块垒起来，按理来说哥哥也给了钱，但是不知道他为啥还是自己盖，地基自己挖的，砖自己捡的，就后面砌墙请了工人，因为砌墙工是自己本家的，象征性的收了点钱，房子封顶的时候，请了几个人帮忙上楼板，因为钱少，苏文团先盖住的房间，再盖粮仓，最后才盖了厨房和大门的门楼子。

房子盖起来住了没几年，张秦岭也因为上学工作都在外地很少回家，从此也没再见过苏文团，

有年回家，从苏武团家路过房门紧闭，回家和母亲聊起，母亲说苏文团几年前已经去世了。

苏文团小时候是怎样的，为啥和母亲相依为命多年，在母亲去世后还是孤身一人，从开始到结束，他都是个光棍，不知道他有没有对象，可能曾经有过，也可能后面有过，但是他一辈子都没结过婚，谁也不知道啥原因。

多年后的这个午后，张秦岭的脑海里还是会浮现那个拎着笼子，穿着西装的苏文团。