编者按：
2017年最后的总结回顾热浪才慢慢消退，从一个月之前开始，大大小小的榜单、各式各样的报告，都在提醒着我们：无论虚度还是充实，这一年，又飞快地过去了。
说到这里，你眼前闪过的，可能是一个个勤奋加班或苦读的日夜、一段段与亲友度过的时光，即使那些独自经历的彷徨，也在不知不觉间，化成了你对这个世界的坦然。
时间具有改变一个人的魔力，有些人，却能“反客为主”，改变时间的长短。
今天我们要说的这个人，把短短的几十分钟，绵延了上千年。
他就是李商隐——对，就是写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的那位晚唐诗人。
大家也看出来了，他不是一个豁达的人，他写的东西都透着淡淡的“丧”。
李商隐生在晚唐，盛世已是昔日之景，更不要说他十岁丧父，不久老师也离世。
盛唐图景对李商隐来说，已经像梦一般难以企及。
按理说，这样的人应该不太招人喜欢，但因为他能把“丧”表达得很美，所以不仅非常“吸粉”，而且粉丝还都是名垂千古的大咖。
最近借着《妖猫传》重回大众视线的白居易就是他的“铁粉”之一。
《唐才子传》中曾有记载：白居易晚年退休在家，很喜欢李商隐的诗文，他常说:“我死之后，来世能做李商隐的儿子就知足了！”
《妖猫传》中，黄轩饰演的白居易
正如前面所说，李商隐有着改变时间的“神力”。他诗中的一场雨，被当代作家毕飞宇喻为“中国诗歌史上最漫长的秋雨”。这场雨创造了一项“吉尼斯世界纪录”。
这首诗你肯定已经在中学语文课本里读过了：
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
没错，它就是《夜雨寄北》，一首七言绝句。
一首七绝原本是28个字，可是，李商隐只用了23个字，就写成了文学史上最为漫长的一场雨，秘诀是什么？
是李商隐天才地处理了诗歌内部的时空关系。
《夜雨寄北》这首诗虽然只有23个字，却是有故事性的、有戏剧性的。它更像一部长篇小说。可以说，一部巨大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》的内部。
时间可以分成两种，一种是通常意义上的、可以统计的时间，我们把它叫做物理时间。
但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间。
某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的脸上长满了胡子，十年就这么过去了。电影院里的一秒是物理时间，而银幕上的时间它等于十年。
物理意义上的时间无比精确，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文学意义上的时间则充满了弹性。
虽然李商隐是一个诗人，但是，在《夜雨寄北》里，他在时空的处理方式上已无限接近于小说，甚至是电影。
我们一起看看，这首诗为什么这么厉害。
题目：夜雨寄北——
我们可以把写回信的那个夜晚当做此时，也就是现在进行时；那个地点叫做此地。
君问归期未有期——
看信是现在进行时，此地。信里头“问”是“君”的问，这个动作却是过去完成时，彼地。
那么好的，回信人开始回答了，又回到了现在进行时，此地。回答的内容呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就7个字，仅仅是时空关系就倒了好几个来回，噼噼啪啪的。这里的时间是接近物理时间的。
巴山夜雨涨秋池——
巴山夜雨这四个字锻造得好的。巴山，很偏僻，很遥远，夜雨，什么都看不见，也许都没什么动静。雨是自上而下，李商隐把这个动态写反了，水在自下而上，它悄无声息。它很像人类的内心，悄无声息。仿佛寓静于动，实则寓动于静。
何当共剪西窗烛——
时间哗啦一下拉到了遥远的未来，将来时，彼地。我说了，时间哗啦一下拉到了遥远的未来。
共剪西窗烛是一个温馨的画面，一个幸福的画面，但是，在这里，它并不温馨也并不幸福。道理很简单，这句诗遭到了当头的一棒，那就是这句诗的第一个字，“何”。“何”，意味着遥遥无期。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。
却话巴山夜雨时——
时间绕了一个巨大的圈子，回到了原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处，但是，由于它对应的是“何”，它又不能肯定了。在这里，时间变得很魔幻了，像拉面师傅手里的面，一会儿是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的面条，无限地纷繁。
这首诗里，有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。
老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。
本文部分内容来自茅盾文学奖作家毕飞宇的首档音频栏目《毕飞宇和你一起读经典》。
联系客服
