那些心情，那些早晨（那时花开）

                    

      高一那年的暑假，天气热得令人烦躁。
　　麦苗苗整天整天地呆在家里，除了看书便是画画。这是她最喜欢的两件事情。上学时她天天盼着有一个漫长而悠闲的假期，让她可以从容不迫地读她喜欢的书，画她想画的东西。可是现在，她却不见得很快乐。
　　她觉得压抑极了、仿佛有什么东西压制着她原本灵动的头脑，使她变得无精打采却又极度敏感。
　　这种压抑感大概从她刚开始念高一时就有了吧、她想起了她的中考，那个令人沮丧的分数让她的父母和老师都始料不及。爸妈没有任何责怪，田为他们相信她一定是失误了。但是，麦苗苗仍然可以感觉到父母深深的遗憾，这让她隐隐地不安。虽然她最终还是坐在这所重点高中的教室里，但在此之前，爸爸向学校交了一笔数额庞大的择校费。
　　麦苗苗的温和没有改变，对每个人都很友善。同学们都喜欢她。
　　麦苗苗过着一种不太紧张也不太松散的生活，她的成绩在这个重点中学其实也不是很差劲，大概属于中上水平吧。她的语文和英语都不错，就是数理化差了一点儿。
　　爸爸妈妈不再老是心疼地催她到户外运动休息，而是苦口婆心地劝她多看课本，多做习题，有时还带着些许愠怒。他们逼着麦苗苗看数理化，而且常常是她正在看课外书的时候，麦苗苗厌恶这些指令，所以她偏偏和父母较着劲儿。甚至有时她已经捧起一本习题集，可妈妈一句：“快看书吧，要不怎么把成绩赶上去?”又让麦茁茁毫不犹豫地改变主意。她生气他们只要她是“第一名”。
　　麦苗苗就在这样的烦恼中度过地的高一生活。她每天和同学说说笑笑，出色地帮助老师组织班里的活动，可是，有谁听到放学铃响后它那声无奈的叹息?
　　她和父母的关系越变越僵，在家里她甚至不想说话，对妈妈的“关心”也只是支吾了事。妈妈说她变得孤僻了，麦苗苗听这话时默不作声。
　　麦苗苗通常在夜里才敢哭泣，在关了灯只剩下自己的房间里，可是她从来不发出声音，只是让泪水毫无遮掩地流下。她其实不喜欢自己哭泣的样子，真的。
　　高一的最后一次期考正如麦苗苗所预料的，一塌糊涂。妈妈气得咬牙切齿，说：“你的心思花在哪儿了？！”爸爸则一把将成绩单撕烂了。麦苗苗在自己房间里听到了纸被撕碎的声音，她悲伤地想像那纸片在空中飞舞的样子。爸爸说：“你别在这儿读下去了，到普通中学去！这种成绩，丢我的脸！”
　　那天晚上麦苗苗一直不敢小来、她从来没见过父亲发那么大的火，他是个温文尔雅的人，从不轻易冲人大声说话的。麦苗苗把嘴唇咬得发疼，她不想让自己哭出声来，因为害怕“不可收拾”。但是到了最后，却还是忍不住，趴在桌上啜泣起来，像只受伤的小猫。
　　朋友们打电话来约她一起出去玩，她总是推辞掉。麦苗苗担心这样下去会变得令同学们讨厌，可是她真的没有心情。
　　从来没有一个暑假让麦苗苗感到那样漫长，她在家里数着过每一天，有时想看点课外书，但是她的阅读速度慢得惊人，因为她看着看着就会走神，然后用很长的时间发呆。
　　直到有一天她决定去晨跑。她是一个那么懒于运动的孩子，可是这一次，这个决定却让她一点点兴奋起来。麦苗苗想，或许早晨初升的太阳会带给她一些意想不到的东西。
　　于是每天天蒙蒙亮的时候，麦苗苗就来到附近一个新建成的广场。她沿着广场干净的水泥路面一圈圈地跑着，夏日清晨的风吹着她额头上的汗珠，她觉得很舒畅。广场里有不少人在锻炼。一群老太太在跳她们的“健身舞”。那些胖胖的老太太很笨拙地扭着身子，但是它们的脸上都洋溢着快乐。
　　累了，麦苗苗就坐在广场那漂亮的花圃边儿，看广场上运动的人们。他们有时朝麦苗苗这边看，麦苗苗就冲他们微笑……
　　麦苗苗的心情一天大地晴朗起来。她在度过那么多沉重的日子以后忽然想起一句话：生活是一面镜子，你对她身笑，她也会对你微笑。
　　麦苗苗开始在炎热的夏天里做许多习题，偶尔也看看课外书，画点画儿。这回，她真的是很快乐地做着这些事情，她的暑假忙碌而充实。
　　开学以后，麦苗苗苗进了文科班。她不再压抑，不再不安。她比高一时更努力地听课、做习题，心无旁骛。
　　高二的第一次考试麦苗苗一下子蹿到文科班前十名。当班主任微笑着公布名次时，麦苗苗忽然想起小时候的自己，梳着两个小拌子站在主席台上，捧着奖状一脸的骄傲……她仿佛觉得沉淀已久的自信又飘飘忽忽地浮上来。
　　接下去是高三，再然后是高考，麦苗苗咬牙坚持着。她一直记得那句话：生活是一面镜子，你对她微笑，她也对你微笑。走出高考考场的时候，麦苗苗坦然而自然。
　　就在那个夏天，麦苗苗接到了F大学的录取通知，她高中时代的最大梦想就这样翩翩而至。
　　如今，麦苗苗在一个美丽的城市继续着她的理想。每天早晨她在校园宽阔的运动场上奔跑，脚步坚定而自信、偶尔，麦苗苗也会想起她的高中时代，想起那些淡淡的、天真的烦恼，也想起那年夏天的那些早晨。
　　她一直认为，是那些早晨改变了她的人生轨迹……
　　

 珍惜阅读

     如花的春季，阅读辉煌的黎明；如水的心境，阅读静幽的岁月；如雪的灵魂，阅读奇妙的童话；如梦的岁月，阅读壮丽的人生。
　　自从挣脱母亲的脐带，便惊异于眩目的世界，母亲的乳汁，父亲的目光，便是第一本教科书；婴儿的啼哭，一如最纯最美最令人心醉的吟诵，仿佛对生命的礼赞，对未来的呼唤；步入童年，走小母亲的视线，离开 长辈的训斥，不再读那九斤老太没牙的嘴，三寸金莲灵巧的脚，整日迷恋的是飞光流彩的屏幕，神奇变化的勇士；随着书包的加重，少男少女脸上渐渐读出了疲惫，生活中不仅有阳光也有悲伤，不仅有春风也有泪水；随着春潮的涌动，倩男靓女眼里渐渐注入了迷人的情韵，世界上虽然有风暴，但更有花朵，虽然有冷酷，但更有温暖。
　　阅读，是一种沟通，历史的残缺与完美，现实的动荡与平静，世界的无奈与精彩，生活的苦涩与醉人，无不在阅读中相互融合又相互分离。
　　阅渎，是一种明悟，无论是家存诗书，还是窖藏老酒，无论是古韵京腔还是真草隶篆，无论是轩辕古藤还是华夏新枝，无论是百家经典还是大众俗语，没有阅读便没有睿智，没有深邃，没有长袖阔带的文气，没有风流倜傥的洒脱。
　　珍惜阅读，便是珍惜历史，珍惜蛇灰蚓残般的石鼓文陶坝石磐发出的音响以及青铜瓦当上的装饰画。
　　珍惜阅读，便是珍惜传统，珍惜乐山大佛永乐大钟沧州铁狮九龙古壁以及太极八卦少林武当飒飒英姿猎猎雄风。
　　珍惜阅读，便是珍惜文学，珍惜楚韵风骚唐诗宋词，乃至摄魂夺魄的西游，剑戈惊天的三国，情诗下载的红楼。
　　珍惜阅读，便是珍惜美好，珍惜黄山烟云归客、桂林山水甲天下、沧海云天莺歌燕舞春雨秋风绿肥红瘦，珍惜《高山流水》之深情、《十面埋伏》之危急，舒伯特之缓缓流动、斯特劳斯之徐徐吹拂。
　　珍惜阅读，阅读便如一首歌，歌到情处汨双流；珍惜阅读，阅读便如一杯酒，酒将醉时笑语稠；珍惜阅读，阅读便像一首诗，涛言有尽意难尽；珍惜阅读，阅读便像一杯茶，茶香满口情悠悠。
　　珍惜阅读，便是珍惜人生的一分一秒，珍惜世间的一草一木。
　　珍惜阅读
　　珍惜阅读……
　　(选自《时文选粹·第三辑》)

阿拉比

作者：詹姆斯·乔伊斯

　北理奇蒙德街的一头是不通的，除了基督兄弟学校的学童们放学回家那段时间外，平时很寂静。在街尽头有一幢无人住的两层楼房，跟一块方地上比邻的房子隔开着。街上其他房屋仿佛自以为有像样的住户，而沉下褐色的脸，互相凝视。
　　我们从前的房客，一个教士，死在这屋子的后客厅里。由于长期关闭，所有的房间散发出一股霉味。厨房后面的废物间里，满地都是乱七八糟的废纸。我在其中翻到几本书页卷起而潮湿的平装书：瓦尔特·司各特作的《修道院长》，还有《虔诚的圣餐者》和《维道克回忆录》。我最喜欢最后一本，因为那些书页是黄的。屋子后面的有个荒芜的花园，中间一株苹果树，四周零零落落的几株灌木；在一棵灌木下面，我发现死去的房客留下的一个生锈的自行车打气筒。那教士是个心肠很好的人，他在遗嘱中把全部存款捐给了各种慈善机构，又把家具赠给他的妹妹?
　　到了日短夜长的冬天，晚饭还没吃完，夜幕就降落了。当我们在街上玩耍时，一幢幢房屋变得阴森森的。头上的夜空显出一片变幻的紫罗兰色，同街灯的微光遥遥相映。寒气刺骨，我们不停地玩着，直到浑身暖和。我们的喊叫声在僻静的街心回响，我们窜到屋子后面黑暗、泥泞的巷子里，遭到棚屋里那一伙野孩子夹道鞭打；我们就跑到一家家幽暗阴湿的花园后门口，那里一个个灰坑发出难闻的气味。随后再到黑黝黝的满是马粪味的马厩去。马夫在那儿梳马，或敲着扣上的马具，发出铿锵的声音。当我们折回街道时，灯光已经从一家家厨房的窗子里透出来，把这一带照亮了，这时，假如我叔叔正拐过街角，我们便藏在暗处，直到他走进家门。如果曼根的姐姐在门口石阶上呼唤弟弟回家吃茶点，我们就在暗中瞧着她对街道东张两望。我们等着看她呆住不走呢，还是进屋去。要是她一直不进去，我们就从暗处走出来，没奈何地走到曼根家台阶前。她在等我们，灯光从半掩的门里射出来，映现出她的身影。她弟弟在顺从她之前，总要先嘲弄她一番，我则靠着栅栏望她。她一移动身子，衣服便摇摆起来，柔软的辫子左右挥动。
　　每天早晨，我躺在前客厅的地板上，望着她家的门，我总是把百叶窗拉下来，只留一英寸不到的缝隙，那样别人就看不见我了，她一出门走到台阶上，我的心就怦怦跳。我冲到过道里，抓起书就奔，跟在她后面。我紧紧盯住她穿着棕色衣服的身形。走到岔路口，我便加快步子赶过她。每天早晨都是如此。除了随便招呼一声，我从未同她讲过话。可是，她的名字总是使我蠢头蠢脑地激动。
　　甚至在最不适宜浪漫的想像的场合，她的形象也陪伴着我。每逢周末傍晚，我都得跟姑妈上街买东西，替地拎一些包。我们穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和讨价还价的婆娘们挤来挤去，周围一片喧嚣：劳工们在诅咒，站在一桶桶猪颊肉旁守望的伙计们尖声叫嚷，街头卖艺人用浓重的鼻音哼着赞美奥唐纳万·罗沙的《大伙儿都来》，或一支感叹祖国动乱的歌谣，这些噪声汇合成一片众生相，使我对生活的感受集中到一点：仿佛感到自己捧着圣餐杯，在一群仇敌中间安然穿过。有时，在莫名其妙地做祷告或唱赞美诗时，她的名字会从我嘴里脱口而出，我时常热泪盈眶(自己也说不清为什么)，有时，一股沸腾的激情从心底涌起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟会下会同她说话，要是说了，怎么向她倾诉我迷悯的爱慕。这时，我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛如拨弄琴弦的纤指。
　　有一天，薄暮时分，我踅到教士在里面死去的后客厅内。那是一个漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透过破碎的玻璃窗，我听到雨密密麻麻泻在土地上，针尖似的细雨在湿透了的花坛上不断跳跃。远处，有一盏街灯或淮家窗口透出的光在下面闪烁。我庆幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隐蔽起来，我觉得自己快要失去知觉了，于是把双手紧紧合在一起，以致手颤抖了，一面喃喃自语：“啊，爱！啊，爱！”
　　她终于跟我说话了。她一开口，我就慌乱不堪，呆在那儿，不知道说什么好。她问我去不去阿拉比。我记不起怎么回答的。她说那儿的集市一定丰富多彩，她很想去呐。
　　“为啥不去呢?”我问。
　　她不断转动着手腕上的银镯子说，她不能去，因为这一礼拜女修道院里要做静修。那时，她弟弟正和两个男孩抢帽子。我独自站在栅栏前。她搭着一根栏杆的尖端，低下头，凑近我。门对面，街灯的光照着她白嫩的脖子的曲线，照亮了披垂的头发，也照亮了搁在栏杆上的手。她稍微叉开腿，从容地站着，灯光使她衣服的一边清晰可见，正好映出衬裙的白色镶边。
　　“你真该去看看，”她说。
　　“我要是去，”我说，“一定给你捎点什么。”
　　从那一晚起，数不清的愚蠢的怪念头充塞在我白天的幻想和夜半的梦中！但愿出发前那段乏味的日子一下子过去。学校里的功课使我烦躁。每当夜晚在寝室里或白天在教室中读书时，她的形象便闪现在我的啃不进的书页之间：Araby(阿拉比)这个间的音节在静谧中隐隐然回响，我的心灵沉溺在寂静中，四周弥漫着魅人的东方气息，我要求让我星期六晚上到阿拉比集市去，姑妈听了吃一惊，疑心我跟共济会有什么勾搭。在课堂里，我难得回答出问题。我瞧着老师的脸从和蔼变成严峻。他说：希望你不要变懒了，我成天神思恍惚。生活中的正经事叫我厌烦，它们使我的愿望不能尽快实现，所以在我看来，都像儿戏，单调而讨厌的儿戏。
　　星期六早晨，我对姑父说，晚上我要到集市去。他正在衣帽架边手忙脚乱地找帽刷子，便漫不经心地说：
　　“行，孩子，我知道了。”
　　他呆在过道里，我就没法去前厅，趴在窗口眺望了，我悻悻地离开家门，缓缓地走向学校。空气透骨地阴冷，我心里一阵阵忐忑不安。
　　回家吃饭时，姑父还没回来。时光还早呢，我坐着望了一会钟，滴答滴答的钟声叫我心烦意乱，便走出屋子，登上楼梯，走到楼上。那些高敞的空房间，寒冷而阴郁，却使我无拘无束。我唱起歌来，从一个房间跑到另一个房间。透过正面的玻璃窗，我看见伙伴们在街上玩耍。他们的喊声隐隐约约传到耳边。我把前额贴住冰冷的玻璃窗，望着她住的那栋昏暗的屋子。约莫一个小时过去了，我还站在那儿，什么都没看见，只在幻想中瞧见她穿着棕色衣服的身形，街灯的光朦胧地照亮曲线的脖子，搁在栏杆上的手，以及裙子下摆的镶边。
　　我再下楼时，看见当铺老板的遗孀默塞尔太太坐在火炉边。这个长舌妇，为了某种虔诚的目的，专爱收集用过的邮票。我只好陪着吃茶点，耐着性子听她嚼舌。开晚饭的时间早已过了一小时，姑父还没回来。默塞尔太太站起身来说：对不起，不能久等，八点过了，她不愿在外面呆得太晚，夜里的风她受不了。她走后，我在屋里踱来踱去，紧攥着拳头。姑妈说。
　　“上帝啊，兴许今晚去不成了，改天再去看集市吧。”
　　九点，我忽然听见姑父用弹簧锁钥匙在开过道门。接着听见他自言自语，听到衣架被他挂上去的大衣压得直晃荡。我能猜出这些声音意味着什么。晚饭吃到一半，我向他要钱到集市去。他已把这件事给忘得一干二净了。
　　“人们早已上床，睡过一阵了，”他说。

我没笑。姑妈大声说：
　　“还不给钱让他去？！他已经等得够长啦！”
　　他说非常抱歉，忘了这件事。尔后又说，他很欣赏那句老话：“只工作不玩耍，任何孩子都变傻。”他又问我去哪儿，于是我再讲一遍。他便问我知不知道《阿拉伯人向骏马告别》。我走出厨房时，他正要给姑妈背诵那故事的开场白哩。
　　我紧紧攥着一枚两先令银币，沿着白金汉大街，向火车站迈开大步走去。街上熙熙攘攘，尽是买东西的人，煤气灯照耀得如同白昼，这景象提醒我快到集市去。我在一列空荡荡的火车的三等车厢找了个座位。火车迟迟不开，叫人等得恼火，过了好久才慢慢地驶出车站，爬行在沿途倾圮的房屋中间，驶过一条闪闪发亮的河流。在威斯兰罗车站，来了一大群乘客，往车厢门直拥。列车员说，这是直达集市的专车，这才把他们挡回去。我独自坐在空车厢里。几分钟后，火车停在一个临时用木头搭起的月台旁。我下车走到街上。有一只钟被亮光照着，我瞅了一眼：九点五十分。我的面前矗立着一座大建筑物，上面闪亮着那魅人的名字。
　　我怎么也找不到花六便士就能进去的人口。我生怕集市关门，便三脚两步穿过一个旋转门，把一个先令付给一位神情疲惫的看门人。我发现走进了一所大厅，周围环绕着只有它一半高的游廊。几乎所有的棚摊都打烊了。大半个厅堂黑沉沉的。我有一种阒寂之感，犹如置身于做完礼拜后的教学中。我怯生生地走到商场中间。那儿还有些人围着仍在营业的摊子；一块布帘上用彩灯拼成“乐声咖啡馆”几个字。两个男子正在一只托盘上数钱。我倾听着铜币落盘时的叮当声。
　　我搜索枯肠，才想起为什么到这儿来，便随意走到一个搭棚的摊子前，端详陈列在那里的瓷花瓶和印花茶具。棚摊门口有个女郎，正同两位年轻的先生说笑，我听出他们的英国口音，模模糊糊听着他们交谈。
　　“噢，我从没说过那种事。”
　　“哎，你肯定说过。”
　　“不，肯定没有！”
　　“难道她没说过？”
　　“说过的，我听见她说的。”
　　“啊，这简直是……胡说。”
　　“那位女郎看见我，便走过来问要买什么。她的声音冷冰冰的，好像出于责任感。我诚惶诚恐地瞧着两排大坛子，它们竖在摊子门口两侧，恰似东方卫士；我低声说：
　　“不买，谢谢。”
　　那女郎把一只花瓶挪了一下，然后回到两个年轻人身边去了。他们又谈起同一个话题。那女人回头瞟了我一两次。
　　我逗留在她的棚摊前，仿佛真的对那些货物恋恋不舍一般，尽管心里明白，这样呆着毫无意思。最后，我慢吞吞地离开那儿，沿着集市中间的小道走去。我把两个便士丢进口袋，跟里面一枚六便士的硬币碰响。接着，我听见长廊尽头传来熄灯的喊声。顿时，大厅上方漆黑一片。
　　我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个被虚荣心驱使和播弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。  

父与子

作者：屠格涅夫

那大道望去，大道上山现了一部二匹驿站马拉的四轮马车，而在马车的窗口，可看见大学生制帽的帽圈和他亲爱的儿子的熟悉脸庞……“阿尔卡季！阿尔卡季！”基尔萨诺夫高叫着，舞动双手，急忙向前奔去……没一会儿他的嘴唇便已贴在蒙满尘埃的、晒得黑黝黝的年轻学士的脸颊上了。 

　[作者简介]
　　屠格涅夫，俄国19世纪批判现实主义作家，出生于世袭贵族之家，1833年进莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业，毕业后到德国柏林大学攻读哲学，历史和希腊与拉丁文。
　　1843年春，屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。
　　1847～1851年，他在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现的，包括25个短篇故事，全局在描写乡村山川风貌、生活习俗，刻画农民形象的同时，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，实际上丑恶残暴的本性，充满了对备受欺凌的劳动人民的同情，写出了他们的聪明智慧和良好品德。该作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐：在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。
　　19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》(1862)、《烟》(1867)、《处女地》(1859)。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说，塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象，所不同的是，罗亭死于1848年6月的巴黎巷战中。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系，描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”，塑造了一代新人代表——平民知识分子巴扎罗夫。但巴扎罗夫身上也充满矛盾，他是旧制度的叛逆者，一个“虚无主义者”，否认一切旧传统、旧观念，他宣称要战斗，但却没有行动。小说问世后在文学界引起剧烈争论。
　　屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。
　　
　　[作品选读]
　　一
　　“怎么，彼得，还没影儿吗?”问这话的是位四十来岁的老爷。他没戴帽，裹件蒙尘的大衣，穿一条方格眼儿的裤子，一八五九年五月二十日那一天从XX大道旁的马车店里走出来，站到门口低矮的台阶上，问他的仆人。仆人是个年轻小伙，大脸盘，下巴处刚生出浅色的茸毛，瞪着一双颜色浑浊的小眼。
　　仆人的一切，包括耳根上的青玉环子，颜色深浅不等，涂了油的头发和那恭敬从命的模样儿，一句话，都显示出他属于受过新法教育的一代。他顺着主人的意思，瞧了瞧大道，禀报道：“是的，还没影儿。”
　　“没见影儿?”老爷又问。
　　“没见。”仆人答道。
　　老爷叹了口气，坐到露椅上，趁他收腿坐着，一边打量四周、一边沉思的时候，且让我给读者作些介绍。
　　他姓基尔萨诺夫，名和父名叫尼古拉·彼得罗维奇。离这马车店十五俄里有他一个蓄有二百农奴的很不错的庄园，或者如他所说，自从把土地分租给农民以后，办了个二千俄亩的“农场”。他父亲是位曾参加过一八一二年战争的将军，粗通文墨，是那种虽则粗鲁却不狠毒的俄罗斯人，碌碌戎马一生，起初指挥一个旅，后来指挥一个师，常驻外省，由于他那官阶，在驻地倒也有点儿名望。尼古拉·彼得罗维奇生在俄罗斯南方。同他哥哥帕维尔(下文将要提及)一样，十四岁前是在家中受的教育，处于平庸的家庭教师，举止放肆却善本迎拍马的副官和闭队司令部属僚的簇拥之中；他母亲娘家姓科利亚津，闺名Agathe成为将军夫人之后，便称作阿加福克利娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃。这位“官太太”戴华丽的小帽，穿宪宰响的锦缎，在教学里做弥撒时总是第一个抢上前去吻十字架，说话大声大气而且没完没了，早上让孩子吻手问安，睡前她向孩子祝福道别，一句话，日子过得称心如意。尼古拉·彼得罗维奇虽为将门之子，不单缺少应有的虎气，而且还得了个“胆小鬼”浑名。本来，他应该像他哥哥帕维尔那样参军从戎，但就在任命到达的那一天跌伤了腿，从而在床上躺了两个月，落成了“跛脚”。父亲见没指望，便让他改走仕途。十八岁刚满，送他去彼得堡上了大学。恰好他哥哥此时当上了近卫团的军官，于是年轻的兄弟俩合租一套房，在他们堂舅伊利亚·科利亚津，当时的一位显贵的照拂下生活。父亲把他们安顿好后回到他的师团和他夫人那里，难得给他们写信，即使写信，四开灰报纸上也是文书代笔的斗大字体，只在信的末了上才签上“彼奥得·基尔萨诺夫少将”，并在签字的四周添上“蔓叶花笔”。一八三五年尼占拉·彼得罗维奇作为学士从大学毕业，同年基尔萨诺夫将军因他的队伍检阅成绩不佳被解职，遂偕夫人来彼得堡居住。他本打算在塔夫里斯基花园附近租幢房子，并且加入英国俱乐部，不料突然中风，离世而去。阿加福克利娅·库兹米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居闭门谢客的生活，不久也继之过世。尼古拉·彼得罗维奇当双亲健在时即违背二老心愿，爱上了房东——公务员普列波洛温斯基的女儿。这是一位所谓“思想开通”的漂亮小姐，常常研读杂志中“科学栏目”的严肃文章、服丧一满，他便和玛丽娅结了婚，舍弃父亲为他谋到的御产司官职，过起了幸福生活。他们先是住在林学院附近的一幢别墅里，后来搬到市内，租下一套住房，小巧舒适，有千净的楼梯，清凉的客厅。最后两口儿迁到乡下，自此在乡间长住。在那里，他们的儿子阿尔卡季出生了，伉俪生活温馨而宁静，形影相随，一同弹钢琴，一同唱歌。女主人种花饲禽，男主人从事农务或打猎消遣，阿尔卡季则在温馨而宁静的气氛中成长。十年光阴转瞬即逝，一八四七年基尔萨诺夫的妻子故世，他受不了这样的打击，几个星期平添不少白发，于是打算出国——哪怕散个心也好！……然而继之而来的是一八四八年，有什么办法呢?只得返回乡居。他很长一个时期无所事事，百无聊赖之余，关心起了农业。五五年，他领儿子去上学，嗣后接连三个冬天部在彼得堡陪伴儿子而不去任何地方，并且尽可能地跟阿尔卡季的年轻同学接近。最近一个冬天他没能去成，所以我们在一八五九年五月才见到他，他正在等待和他一样获得学士学位的儿子归来。其时他身子已经发福，头发已经霜白，腰干也有点儿佝偻了。
　　仆人也许是出于礼貌，或是不愿在老爷跟前惹眼，走进门洞抽他的烟管去了。尼古拉·彼得罗维奇垂着头，在看那几级破旧的台阶。台阶上一只圆鼓鼓的花斑雏鸡迈着嫩黄爪子神气地来回踱步，而在台阶扶手上，蜷缩着的一只脏猫正对它虎视眈眈。阳光灼人。从马车店的半暗过道里飘来新烤的燕麦面包香味，我们的尼古拉·彼得罗维奇想得入了神，“儿子……学士……阿尔卡季”一再在．头脑里回旋。他企图想点儿别的，但思念之情硬是萦绕不散-他不由泛起了亡妻……“可惜没能等到这一天”他哀伤地自言自语……一只肥胖的瓦灰色鸽子飞到大道上，又匆匆地走到水井旁的洼塘里喝水。正当尼古拉·彼得罗维奇转眼看它那会儿，耳里听到了驶近的车轮声音……
　　仆人钻出门洞向老爷禀报：“一定是少爷来了。”
　　尼古拉·彼得罗维奇立刻站起来朝那大道望去，大道上山现了一部二匹驿站马拉的四轮马车，而在马车的窗口，可看见大学生制帽的帽圈和他亲爱的儿子的熟悉脸庞……“阿尔卡季！阿尔卡季！”基尔萨诺夫高叫着，舞动双手，急忙向前奔去……没一会儿他的嘴唇便已贴在蒙满尘埃的、晒得黑黝黝的年轻学士的脸颊上了。

　　二
　　“让我先拍去身上的尘土吧，爸爸……”阿尔卡季一面回抱他父亲，一面高兴地说。由于旅途劳顿，声音带点儿嘎哑，但依然像年轻人说活那样响亮。
　　“没关系，”尼古拉·彼得罗维奇带着慈祥的笑容回答，并用手掸去儿子制服上衣和他自己大衣上的蒙尘。“让我好好瞧瞧，好好瞧瞧，”他挪到一边端详着儿子说，旋又急步向马车店走去，口里催促道：
　　“把马牵到这儿来，把马牵到这儿来，快！”
　　似乎尼古拉·彼得罗维奇比他儿子更加激动，他像慌了神一般不知所措。阿尔卡季忙制止他：
　　“爸爸，且让我向你介绍我的好朋友巴扎罗夫，就是在信中常提到的那位。他居然赏光，同意来我们家作客。”
　　尼古拉·彼得罗维奇赶紧回过身，走近刚从马车上下来、穿件带穗子宽大长袍的高个子客人，紧紧握住对方迟迟伸出的晒红了的手说：
　　“我由衷地高兴和感激您的光临，我希望……敢问您的大名和父名?
　　“叶夫根尼·瓦西里伊奇，”巴扎罗夫不慌不忙地回答，神色自然，随后翻F外套领子，为尼古拉·彼得罗维奇展示他的整个儿脸膛，那是张瘦长脸儿，前额宽阔，鼻子上平下尖，一双绿莹莹的大眼，淡茶色的连鬓胡子和安详的微笑莫不显露着他的自信和聪慧。
　　“亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇，希望在寒舍不至于感到寂寞，”尼古拉·彼得罗维奇继续说道。
　　巴扎罗夫抬抬帽子，而嘴唇只动了一下，没有问答。他长有一头深黄色的浓密头发，但仍掩藏不了他那突起的圆圆的额头。
　　“这么说，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇问他的儿子，“现在就吩咐套车呢，还是先让你们休息会儿?”
　　“回家休息吧，亲爱的爸爸，吩咐套车好了。”
　　“这就去办，这就去办，”父亲连忙说。“喂，彼得，你听见了吗?去安排吧，要快，老弟。”
　　受过新法教育的仆人并不走上前去吻少爷的手，而只是从远处打了一躬，便消失在大门里了。
　　“这儿有我的轻便马车，不过，也为你的四轮马车备下了三匹马，”尼古拉详详尽尽地解说。其时阿尔卡季正就着马车店女当家提来的铁壶喝水，而巴扎罗夫点燃了他的烟斗，向卸辕的车夫那里走去。“不过，轻便马车上只两个坐位，我不知道该怎样安排你的朋友。”
　　“让他乘四轮马车好了。”阿尔卡季低声打断他的话头。
　　“不必跟他客套。他是个极好的人，非常朴实，今后你会知道的。”
　　尼古拉·彼得罗维奇的赶车人把马牵来了。
　　“喂，大胡子，往这边拐！”巴扎罗夫对赶车人说。
　　“听见了吧，米秋哈，”另一个将手操在羊皮大袄后插口里的赶车人说，“老爷是怎么叫你来着?不假，你真是个大胡子。”
　　米秋哈只挥动一下他的帽子箅作答礼，随即从汗津津的辕马嘴里取下马嚼子。
　　“快点儿，快点儿，伙计，帮个忙，”尼古拉·彼得罗维奇高声发话，“少不了你们的酒喝！”
　　没几分钟便套好了车，父子俩坐进了轻便马车，彼得爬上车台架，巴扎罗夫登上了四轮车，把头舒舒服服地靠到皮枕上，两辆马车辘辘地驶去了。

巴扎洛夫——俄国文学中的一个“新人”

   《父与子》是俄国作家屠格涅犬的长篇小说，在这篇小说中，作者成功地塑造了巴扎洛夫这个“新人”(指十九世纪中叶俄国文学中出现的一些具有民主主义思想倾向的平民知识分子)形象。
　　巴扎洛夫出身平民阶层，是某医科大学学生。小说描写巴扎洛夫到同学，贵族子弟阿尔卡季·基尔萨诺夫家做客，同阿尔卡季的一家，特别是其伯父巴威尔的贵族自由主义观点发生尖锐冲突，巴威尔对他恨之入骨，终于为了一件偶然的事故挑起决斗。结果巴威尔受轻伤，巴扎洛夫即告别了这座庄园。其间，他还在省城里对贵族寡妇阿金左娃产生爱情，遭到拒绝，最后回到家中，助父行医，在一次解剖尸体时，因割破手指感染伤寒病菌而死。
　　巴扎洛夫埋头实干，性格坚强，能言善辨。他反对农奴制，批判贵族自由主义，否定贵族的社会，政治上是个激进的民主主义者。他重视实验，提倡实用科学，在哲学思想上是个唯物主义者。小说还描写了各种类型的地主贵族，用以同巴扎洛夫形成鲜明对照，阿尔卡季的父亲是个温和的自由主义贵族，他的伯父巴威尔则死抱住保守派贵族立场，认为只有贵族才能推动社会前进，说贵族制度是不可动摇的。小说表现了两种政治倾向之间的斗争，并让巴扎洛夫在精神上压倒周围所有的贵族，用作者的话来说，显示了“民主主义对贵族的胜利”，这是符合客观现实和历史潮流的。
　　屠格涅夫通过巴扎洛夫形象的塑造，反映了民主主义对贵族阶级胜利的主题。事实上，小说中“父”与“子”的冲突，不仅是两代人的矛盾，更主要的是以巴扎洛夫为代表的民主主义者同以巴威尔为代表的贵族阶级的斗争。这两代人的矛盾冲突，敏锐地反映了一八六一年农奴制改革前夕俄国进步的民主主义阵营与保守落后的自由主义阵营的对垒，并预示了俄国民主解放运动的发展趋势，即革命民主主义者的必然胜利，贵族自由主义者的必然衰亡。
　　屠格涅夫在谈到《父与子》的创作时说：“主要人物巴扎洛夫，是一个外省青年医生的性格。照我看来，这位杰出人物正体现了那种刚刚产生，还在酝酿、后来被称为‘虚无主义’的因素。”因此，巴扎洛夫不是一个成熟的革命者，而只是走向成熟的革命者的过渡人物，有这样或那样的矛盾是很自然的。同时，这与作者对待民主主义者的矛盾态度密切相联。屠格涅夫赋予巴扎洛夫许多优秀的品质和进行斗争的精神，但并不相信他的理想和事业，不同意他对贵族文明的批判和否定，故特意安排了他过早染恙逝去的悲惨结局。