一天晚上,我应邀去朋友家作客。那天来客很多,喝酒间歇,遇见朋友家正上中学的儿子在一旁写作业。尽管四周吵声不断,但他依然专心致志地坐在小小的冷板凳上,一门心思驰骋在纵横交错的题库里,让我为之感动。
他的成绩是好是坏,我一点儿也不关心。相对来说,我更看重他对待学习的那份沉静与心安的态度,看着他一动不动的背影,我真不忍心打扰他,只希望宴会四周赶快静如止水,让他拥有一双翅膀。飞进豌豆花的花蕾之中。朋友看出了我的不安。又看了看埋头作业的孩子,把我们安排到一帘之隔的小空间,谈论的声音也小了。在妈妈的建议下,孩子找来一本他上学期的作文本,要求我提些意见。
我最怕给别人提意见,但我喜欢欣赏孩子的作文。
我连续欣赏了几篇他的作文,就再无兴趣往下看了。犹豫片刻,我让孩子推荐一篇他最满意的作文给我,他很得意地翻出一篇递给我看,标题叫《七彩人生路》,不同的色彩在他笔下呈现出不同的华美,用尽了所有的比喻,写到了形形色色的人生,可他怎么就没想到自己的人生呢?洋洋洒洒几大页,总算耐着性子读完了,我一时无语。为什么?原因是他的作文几乎没有切身的经验,不能让我产生对他作文的印象,不说深刻,哪怕一个特别让人回味的句子也行。但没有,就像海子说的“没有任何泪水可以使我变成花朵”,那些语言尽管表达完美,甚至有的语句可以堪称范文之类的经典,但与他真实的生活感受相差太远。他在作文里完全忽略了自己的生活,而以完成任务的名义去克隆别人的生活,难怪他的作文会出现千篇一律的格式化。他几乎是在背诵作文书里的那种十分统一的句子,让我无法感知他真实的心灵世界。更要命的是语文老师在他每篇作文后面给予的高分和评价:“书写工整,抒情到位,98分”、“语言流利,细节精彩,96分”……
这究竟是孩子作文的方法不对?还是语文老师的水平有限?
朋友见我锁紧眉头,惊讶地问:“难道我儿子的作文很差吗?”我说:“不是你儿子作文很差,是他们的语文老师差!”
于是,新的问题产生了。别的客人们纷纷放下酒杯,惊诧地问我:“如果你是他们的语文老师,你会怎么教他们呢?”
这是我之前没有想过的问题。虽然我给中学生的老师面对面地上过课,但还没有当过中学生的老师。如果我是他们的语文老师,首先我要培养他们对作文的兴趣,给他们安排大量的阅读时间,自由阅读自己喜欢的书,尽量不让他们写命题作文,那是强迫他们思维与智慧的佐证,也是限制他们写好作文的最坏措施。我让他们喜欢写什么就写什么,哪怕只是一个让人产生切肤之感的哀叹句,或一个让人忍俊不禁的冷幽默式的开场白,亦可描述一回窗外的天空……总之,要让他们的行文真正去检阅自己生活的点滴,让他们意识到作文就是赋予一次生命的过程。我拒绝让他们去分析那些大师们的文章,不谈中心思想,不回答段落大意,更不会让他们照例模仿写句子。我一定会告诉他们,好文章是用来大家享受的,决不是用来折磨人的。近些年,据媒体透露。我常有文章被作为这样那样的分析例题,让学生们阅读起来既小心又谨慎,生怕错误理解了其中的含义,这不仅为难了他们,也为难了我自己。有关部门曾寄来有我文章试题的卷子考我,我自己写的文章,勉强对了一半,居然已算幸运了!
这不免有些荒唐。
我想,如果我是他们的语文老师,我还会经常带他们到大自然中走走,哪怕多认识一棵树木、一株花草。我还会利用一些传统的节假日开展朗诵、读书、讲故事等比赛,奖励那些敢于表达自己内心。敢于“另起一行”的作文者。我要我的学生走出课本,个个都能谈天说地,最终让他们明白语文本身就是一门容易产生成就感的学科,生活之中,说话处事,洞察一切,作文现场,从不离席。
凡尔纳是法国著名的作家,一生创作了大量的小说和剧本,在法国影剧史上占有很重要的地位。有一次,法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛:如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了,只来得及抢救出一幅画,你会抢救哪一幅?结果在该报收到的成千上万的回答中,凡尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答是:“我抢救离出口最近的那幅画!”
分析:抢救离出口最近的那幅,虽然不是最有价值的,但却是最可能实现的。成功的最佳目标不一定是最有价值的那个,而是最有可能实现的那个。一个目标的价值再大,若没有可行性,就没有任何价值。因此,要在所有矛盾中找到最重要的那个。
孔武有力、粗直强硬似乎符合屠户身份和职业性格,如屠户朱亥(《信陵君窃符救赵》),郑屠(《鲁提辖拳打镇关西》),樊哙(《鸿门宴》)等即是如此。但由于自身品性、所处环境的不同,孔武有力、粗直强硬在他们身上的表现方式也有所不同。
较之朱亥、樊哙,郑屠在其身份和职业性格中表现出“恶”的品性。他依恃强力,横行一方,叫号曰“镇关西”。恶凌本地,小二就受使于他,街坊不肯近。特别是对金氏女,不但强骗霸占,还恶毒至以虚钱实契对其进行经济盘剥。这些都赖其恶品性裹挟下的强力。
和鲁达打斗,郑屠明知不是对手,还是“从肉案上抢了一把剔骨尖刀”,来“揪”鲁达。以杀猪刀对人。十足屠户的粗武。一般人不要说面对杀猪刀,即便面对徒手张舞的屠户,许是已吓软了腿。但郑屠这次遇到的却是孔武有力之中充溢着凛然正气的好汉鲁达。打斗一场,对于郑屠,最精彩的表现莫过于鼻子被打歪,嘴里还强硬地叫喊着:“打得好!”这一声叫出了屠户的身份和性格,止于此他还是好汉。但是这种情况没有持续下去,他挨第二拳时到底讨饶了,这才是郑屠。强硬外表里掩藏的还是腌臜无赖欺软怕硬的恶品性。
朱亥樊哙有幸,他们来到了司马迁的笔下,成为被歌颂的对象。
对于位尊是君的无忌的主动问候,朱亥却“故不复谢”,不拘于斯文答谢的小节,既是其性格的大大咧咧,也是隐士的潇洒飘逸。但按常理而言,这似乎已超出不拘小节而显出了粗鲁。无忌有难时,朱亥慷慨自表“此乃臣效命之秋也”,此中却见侠者的义勇。他效命的方式也很具身份性,是四十斤铁锤所显示的“力”,不同于侯赢用以效忠的“谋”。在崇尚“士”的战国时代,朱亥以屠者的强力,侠者的义勇。表现了“士”的精神。
《鸿门宴》中,屠者樊哙的出场是在“项庄舞剑,意在沛公”的特殊背景下。其时,他“侧其盾以撞”,撞开警戒,强行人室。人室即对着项王直瞪怒目,“头发上指”,“目眦尽裂”。不发一言,不举一动而威势尽显;动,则就盾切吃生肉,并把最坏的结果索性抖出来,“死且不避”;继而甚至斥责起高高在上的项王。一副为了保护主子而拼命的势头中是屠户的袒露和强硬。此时我们虽看不到樊将军的风度,却为刘邦帐下有忠勇如樊哙者而称羡。好汉惜好汉,以项羽之烈性竟也叹服于樊哙。樊哙正是以自己从强进场到静示威,吃生肉而斥项王的一豁到底的孔武有力、粗直刚强有别于郑屠的先软塌,后强硬,再软塌,也有别于朱亥的先静傲后义勇,以此,竟也奇迹般地既保全了自己,又为主人尽了忠。
值得一提的是粗直忠勇的樊哙在鸿门宴中也表现出他的心计。闯人大帐后静、动示威,是力;斥责项王以理;而当刘邦迟疑于不辞而别是否合适时,竟能够明智地晓之以礼、势:“大行不顾细谨,大礼不辞小让,如今人方为刀俎,我为鱼肉,何辞为?”这种由力而理而智的言行实是一种善于心理战术和权衡事态发展的大智。
郑屠在开始面对鲁达时也表现出了他的心计:强捺凶焰,软塌顺承。但这却是一种欺软怕硬,不吃眼前亏的龟缩,是毒蛇的暂缩其洞。
较之这三者,孔武有力、粗直强硬的粗人品性在胡屠(《范进中举》)身上的表现倒在其次,胡屠身上表现的主要是一种浓厚的市侩习气。这习气从他对女婿范进前倨后恭的态度里可以观照无遗。
如果说中举前,他对范进唾液飞溅、指鼻戳脸地羞辱、谩骂还有一点屠者的粗野的话,那么,范进中举后,面对一口一声“姑爷”、“文曲星”,一步一颠弯腰替范进抹衣角的胡屠,你会禁不住痛骂一声:市侩小人。
四个屠户,四副面孔。其实,有多少个屠户就有多少副面孔,福楼拜言于莫泊桑的“五十个”之说正可谓其证。
学生视角 个性迥异的粗人
中学课本我们遇到三个屠夫的形象:一是《信陵君窃符救赵》中的朱亥,一是《鸿门宴》中的樊哙,再就是《鲁提辖拳打镇关西》中的郑屠。
三人都不是文质彬彬的文人,都是粗野之人,都有着一身“蛮力”。但他们所处的环境不同,思想方式各异,随之行动也就各不相同。比较三人之行径,可分别提炼为侠义之士、忠勇之人、泼皮无赖。
朱亥属于侠义之士,他仰慕颇有下士之风的信陵君,却保有侠士不拘小节之飘逸,对信陵君的拜见不还礼,傲气十足,以为小礼不中用,危急之时出力才是真情之显。信陵君请他“出山”时,他慷慨答曰“此乃臣效命之秋也”。说这话时。一个不拘小节、颇有侠者之风的“士”的形象跃然眼前,让人不由得由衷赞叹。
其风度之二在于他做事果断、干脆,椎杀晋鄙即是其证。
忠君之人当属樊哙。他有勇,冒着被项羽杀头的危险,侧盾撞进宴会,断然充任刘邦的“保镖”。就盾切吃生肉,只为了表明自己誓死保卫刘邦的豁出去的决心。他的勇气,令项羽都从心里赞叹。
至于郑屠,这个腌臜泼才强占民女,称霸一方,但又欺软怕硬,十足的小丑角色。先是惧怕提辖这样的官人,继而狗急跳墙,操起刀直奔鲁达。但他的几下蹦跳,只能吓唬那些柔弱之人,在鲁提辖面前不过是个跳梁小丑,只吃鲁达三拳就一命呜呼了。
对郑屠,我们当然要嗤之以鼻,而对樊哙、朱亥,我们却要赞扬,为他们的忠勇,为他们的侠义。
三者都是封建时代的人物,无论褒贬,我们都要历史地辩证地分析。
个性迥异的粗人
提起来亥、樊哙、郑屠,人们不难想起他们那共有的粗人形象。可仔细体味比较,又会发现他们却又有着不同的个性。
先来谈谈朱亥吧。本是一个市井中杀猪卖肉的屠夫,可却能为知己者,把那本是用来杀猪的蛮力加之于一员大将。为了帮助信陵君得到另一半虎符,他必须这样做。朱亥不会去想失去一员得力的大将国家的损失,因为他毕竟是一个粗人,这些他管不了,他只知道忠心为信陵君——那样一个谦虚礼让的君子,只知道信陵君想做的事一定要办到,何况信陵君是为赵国而非他自己的个人利益。“士为知己者死。”朱亥也愿意为信陵君这样的知己赴汤蹈火。在粗人的外表下,我们体味到了一个忠于主人,可又稍带那么点封建愚忠的个性。
再来看看樊哙,除了对主子的忠心,我们也看出了他颇有一点计谋。你瞧,当主人危急之时,他不顾一切,冲进帐内。单凭他那吃生肉的吃相,就使人望而生畏,一把乱蓬蓬的络腮胡。大口一张,就是一大块生肉。继而斥项王以理,说刘邦以智,这些都是其忠勇背后步步为计。环环是谋的表现。
较之他们两位,郑屠可算是一个地地道道的泼皮无赖了。虽然一付强壮的身板,可他用在了不正之道上。他借助强力,欺老欺少。横行乡里。对他的所做所为,我们除了痛恨,就是痛斥。
作为当堂完成的作文,这两篇学生作文确有可取之处。
首先,没有单讲故事,而是做到了叙中有评,并且叙得简要,评得到位。其次,做到了在比较中展开评论。既说同,也说异,说异时第一篇中对三种人的提炼简要恰当。一语见的;第二篇注意把前两者与后者比较评论。尤其是第一篇说异时,叙本身常常就是充溢小作者悟性的体味式的评。再次,共同的不足是郑屠的个性评论比较肤浅,忽略了“三拳”中先强硬后讨饶的张显个性细节的评。最后,此类取材于课本的作文提示我们:应重视从课本学习中提高同学们的悟性和鉴赏力,鉴于此,大家可以用其他篇幅来练习。
他曾经被公认为是个拙劣的学生。13岁时,他被送到哈罗公学求学,由于拉丁文差,入学的拉丁文考场上,他的头脑白茫茫了两个小时。校长给他当大官的父亲面子,才录取了他。他后来回忆那次入学考试时曾说:“……冷酷的考试内容,对我是一种很大的折磨。……主考偏重的拉丁文和数学,我几乎都不能给出满意的答案。”
他在成绩以外的拙劣也很有名,落落寡合,自制力差,不遵守校规,性格倔强。相反,他对有兴趣的文史科目倒学得很棒。有一次,他当众背了麦考利的作品1200行无一差错。他还能大段背诵莎士比亚戏剧中的台词,能纠正老师讲课时的引述错误。
他的兴趣也不符合潮流,当时贵族学生的理想专业是神学、法律和军事,他拉丁文差。读不了经典原著,只好转入被同学嘲笑为“笨蛋的乐园”的军事专修班。后来,他投考桑赫斯特皇家军事学校,两次都名落孙山。他还不得不住进法国家庭以提高法语水平,不得不参加一个上尉开办的军事专业考前强化班。到被录取时,成绩也是刚好及格。父亲在礼节性祝贺后,就指责他将来可能一事无成。而只有外祖父一直对他表现出豁达乐观:“让他去吧!男孩子在找到了可以显示自己才能的场合后,自然会变好的。”后来,他随父亲参加社会活动,政治才能和阅历逐渐提升起来,他最终成为一个优秀的政治家,而不是文学家、史学家或者军事家,他就是后来领导英国人民战胜法西斯侵略的英国首相温斯顿·丘吉尔。
没有不好,只有不同,“天生我材必有用”。但是,你若不清楚自己的“天才”在哪里,又怎么可能成功呢?对任何人来说,只有走对自己的路,选对自己的发展舞台,成功才可能属于你。电影《阿甘正传》中的男主角,智商只有75。许多学校都不愿意收留他,因为他是个弱智儿。但是,他却靠着经营捕虾生意,成为了亿万富翁。为什么阿甘能,而我们却不能呢?因为阿甘相信“天生我材必有用”,即使自己的智商比一般人低,却也执著地追求着属于自己的一片天。天生弱智的阿甘都能办到,身为正常人的你我,更有能力办到。总会有几件事你会比别人拿手,你所要做的就是找出你的这些优势,并且最大限度地发挥它!巴斯德总结自己成功的经验时说过:“人最重要的,不在于地位有多高,而在于善用自己的才能,用到最高的限度。”
如果我们渴望成功,或者渴望我们的孩子成功,不妨选择性地知其优点,学学对其缺点视而不见吧!我们对成功人士稍作研究就会发现,他们不是没有缺点,只是将优势发挥到极致了。世界船王欧那西斯,身高不到一米六五。他说:“当我站在我的钞票上,没有人可以比我更高。”迈克尔,乔丹被公认为是上帝派来教人类打球的。同样,有人会演讲,一开口就满场轰动;有人会唱歌,无数的歌迷为之陶醉;有人会写文章,看了他的文章,读者无不动容;有人会演戏,能把人带到戏中难以自拔。这些人与我们普通人的差别只在于他们知道自己的天才在哪里,他们集中心力去发挥自己的长处,于是成就了自己光辉的一面。
许多成功的经验告诉我们。要成功就是不断改进自己的缺点。很多人知道后还是没有成功,这是因为他们自认缺点太多,因此放弃追求成功的念头,这是一件多么令人遗憾的事!一位心理学权威人士说过这样一段话:“一个人身上并没有所谓的优点或缺点,只有与众不同的特质。特质用对地方。那就成为自己的优点。相反的,若是用错地方,也许就成为你的缺点。”
没有不好,只有不同。每个人身上都有属于我们自己的独特禀赋,是我们成就学业和事业的资本。让我们永远记住著名作家萧乾给出的人生忠告:“一个人的成功在于尽早发现所长,并大力发挥之!”
一
猩猩,兽之好酒也。夫麓①人设以醴尊,陈之饮器,小大具列焉;织草为履,勾连相属也,而一一置之道旁。猩猩见,则知其诱之也,有知设者之性命与其父母祖先,数而骂之。已而谓其朋曰:“盍②少尝之?慎无多饮矣厂相与取小器饮,骂而去之;已而取差大者饮,又骂而去之。如是者数四,不胜其唇吻之甘也,遂大爵而忘其醉。醉则群睨③嬉笑,取草履着之。麓人追之,相蹈藉而就絷,无一得免焉。其后来者亦然。夫猩猩智矣,恶其为诱也,而卒不免于死,贪为之也。
(选自(明)刘元卿《贤奕编·譬喻录》)
注释:
①麓(lu):山脚。②盍(he):何不。③睨(ni):斜着眼睛看。
译文
猩猩是一种喜欢饮酒的动物。山脚下的人掌握了它们的习性,就摆上酒壶,将大大小小的酒杯排列好,又把许多草鞋连在一起,放在路边。猩猩们一眼就看穿了人们的诡计,破口大骂,连他们的祖宗都不放过。
骂了一会儿,可能是口渴了吧,一只猩猩建议道:“咱们干吗不尝上一点儿呢?只要不喝多就没事儿。”于是,它们就拿起小杯子喝酒。喝罢。骂着去了。
不久,猩猩们又回来了,拿起大一些的杯子喝酒,喝完抹抹嘴,仍旧骂着离去。
这样来来去去三四回,猩猩们的防线终于被黏在嘴唇上的酒香突破了,便敞开了大喝起来,完全忘记了这样下去会醉倒。于是,它们都喝醉了,斜着眼睛看着对方,打闹嬉戏,把脚伸到草鞋中学人走路。
这时人们追上前去,猩猩们脚上的鞋连在一起,一个也跑不脱。别看这次的猩猩们吃了这个亏,但后来的猩猩还是照样上当。
猩猩是很聪明的生灵,但仍然经受不住诱惑,最后难免一死,这全是贪欲造成的结果。
二
孔子谓颜回曰:“回,来!家贫居卑,胡不仕乎?”颜回对曰:“不愿仕。回有郭①卜之田五十亩,足以给仟②粥;郭內之田十亩,足以为丝麻;鼓琴足以自娱,所学夫子之道者足以自乐也。回不愿仕。”孔子愀然③变容,曰:“善哉,回之意!丘闻之,‘知足者不以利自累也,审自得④,失之而不惧,行修于内<>< sup="">者,无位而不怍⑥。’丘诵之久矣,今于回而后见之,是丘之得也!”
(选自《庄子·让王》)
注释:
①郭:外城。②仟(gan):稠粥。③愀(qiao)然:脸色改变的样子。④审自得:审,确实;自得,自感内心有所得。⑤行修于内:在内心进行修养。⑥怍(zuo):羞愧。
译文
颜回是孔子最欣赏的学生,也是最穷困的学生。
一天,孔子叫过颜回,问道:“回,你又穷又没有地位,为什么不去做官呢?”孔子办学的根本目的就是培养治理天下的英才,“学而优则仕”,所以他希望学生们都能走上仕途。无论在人品道德上,还是在学问能力上,颜回都是第一流的。只要他乐意,进入官场并不困难,同学中许多不如他的人早就当上官了。
颜回答道:“我不愿意做官。我在城郭外有五十亩田地,打的粮食足够我喝上稠米粥;在城郭里还有十亩地,产的桑麻完全可以供给我穿衣服。平时弹琴自娱,从夫子您那里学到的道理足可以使我自得其乐,所以我不想做官。”
孔子高兴地说:“你的想法太对了!我曾经听说,‘知足者不以追逐利益而烦劳自己,自得者不以个人损失而忧惧,有德者不以没有地位而惭愧。我诵读这些话已经很久了,今天在你身上得到了体现。这是我的一大收获呀!”
三
知足是一种大快乐。
昔者海鸟止于鲁郊,鲁侯御而觞①之于庙,奏《九韶》以为乐,具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲,不敢食一脔②,不敢饮一杯,三日而死。此以己养养鸟也,非以鸟养养乌也。
(选自《庄子·至乐》)
注释:
①御而觞:御(va),迎接;觞(Shang),饮宴。②脔(luan):切成块的肉。
译文
从前有一只海鸟落到了鲁国都城的郊外,鲁国的国君把它迎到宗庙,设酒宴款待,演奏的是舜帝时期最隆重的音乐“九韶”,膳食是猪牛羊都齐备的宴会最高规格的“太牢”。
鸟儿哪里见过这个阵势,眼花缭乱,惊惧忧愁,不敢吃一块肉,不敢饮一杯酒,三天就死了。
这是按照自己的习性来养鸟,不是按照鸟的习性来养鸟。鸟本来栖息在丛林,游戏在河洲,漂浮在江湖,以泥鳅和小鱼为食,随着鸟群飞翔和歇息,自由自在地生活。它们最厌恶听到人的声音,现在可好了,弄得喧闹嘈杂,它怎么能受得了呢?
启示
人人都有自己的爱好和追求,动物也一样。爱好再发展下去便成了嗜好,文章中的猩猩便嗜好喝酒。有自己的嗜好但能加以节制本来也不必酿成悲剧,但猩猩虽然洞察了人们的计策。最终却还是中计,其根本原因就在于猩猩们不能控制自己的贪欲。起初不喝酒,后来喝一点儿,结果越喝越多,最终被擒。人们坏习惯的养成以及犯罪不也是这样吗?开始时对自己放松警惕,不严格要求自己,一点点走向堕落的深渊。大盗都是从小偷开始的,开始偷鸡毛蒜皮的小东西,后来越偷越大,最终不可收拾,直至锒铛入狱。如果没有那个开端,或许事情将会是另一种样子。那人的一生也将是另一种人生。
颜回被人们尊称为“亚圣”,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”(《论语·雍也》)。颜回是真正做到了“安贫乐道”,固守贫困的生活而不易其志,坚持自己的操守而不改变。当然,我们并不提倡贫而不思进取,这和我们这里说的是两个概念。安贫乐道强调的是在贫困时不抱怨生活,平静地接受这一切,安步当车,在贫困状况下依旧活得洒脱而快乐。安贫乐道是一种境界。尤其是在今天物质极大丰富的经济大潮下,固守自己的生活,知足常乐,不慕奢华,不贪图享受,不被物累,过自己的日子。否则,就可能会如文中的鸟一样,无法适应突然到来的高待遇而不知所措。
每个人都有自己的生活方式,物质的追求是无止境的,我们不能攀比别人一掷千金,按自己的方式过自己平凡的日子,就是难得的幸福了。
联系客服