1845年的春天,亨利.戴维.梭罗孤身只影,拿着一柄借来的斧头,来到无人居住的瓦尔登湖森林里,在湖边盖起了一所小木屋,自耕自食,生活了2年多。根据他两年以来所观察着,倾听着,感受着,沉思着的一切,写成了这本不朽的著作《瓦尔登湖》。
正如书中的开篇所述:这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书!读这本书之前,你必须静下心来,一开始可能会觉得语言晦涩,慢慢的,你会越来越被书中所描述的内容所引,不禁为之神往!
原来一个人可以那样生活,简单而馥郁,孤独而芬芳!
梭罗说,一个人越是有许多事情能够放得下,他越是富有。他无论坐在哪里,都能够生活,哪里的风景都能相应为他发光。
如果世人都是自己亲手造自己住的房子,又简单而老实地用食物养活自己和家人,那诗的才能一定会在全球发扬光大。
于是,梭罗在瓦尔登湖畔,在森林边缘的小山腰上,苍松和山核桃树的林子中央,一个看得见风景的地方,一钉一木,亲手建造了一个木墙抹以泥灰,十英尺宽,十五英尺长,木柱高八英尺,可以遮风挡雨的房屋。里面还有一个阁楼,一个小间,每一边一扇大窗,两个活板门,尾端有一个大门,正对大门有个砖砌的火炉,还有烟囱。因为是亲手建造,整个房子的建造成本只是所用材料的一般价格,总共28.125美元。
在这里,他每天愉快地接受大自然的邀约,如大自然般简单而纯洁无暇地开始每一天的生活,黎明即起,如虔诚的希腊人,向曙光顶礼膜拜;他在湖中洗澡,如宗教般接受黎明的洗礼。
他尽情自由地欣赏门前广阔的地平线,听着云雀、小鹟和森林里各种鸟雀的歌唱,在这样愉快的清晨,犹如盎然的春日,冬天正跟冻土一样消融,而蛰居的生命开始舒伸.....
他在木屋里阅读。 关于阅读,他有独到透彻的真知灼见。
“文字是圣物中之最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密,又更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字,不但给人读,而且还吐纳在人类的唇上;不仅是表现在油画布上,或大理石上,还可以雕刻在生活自身的呼吸之中的。”
“读得好书,就是说,在真实的精神中读真实的书,是一种崇高的训练,这花费一个人的力气,超过举世公认的种种训练。”
“书本是谨慎地,含蓄地写作的,也应该谨慎地,含蓄地阅读。”通过阅读,我们可以穿越时空,和各个时代各个地方伟大的灵魂进行心灵的对话,要读经典的好书。
他在湖边沉思。
“有时候,在一个夏天的早晨里,照常洗过澡之后,我坐在阳光下的门前,从日出坐到正午,坐在松树,山核桃树和黄栌树中间,在没有打扰的寂寞与宁静之中,凝神沉思,那时鸟雀在四周唱歌,或默不作声地疾飞而过我的屋子,直到太阳照上我的西窗,或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声,提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长,好像玉米生长在夜间一样,这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我的生命中减去了时间,而是在我通常的时间里增添了许多,还超产了许多。”......
他在地里劳作,种豆子,主要是蚕豆,也种一点土豆、玉米、豌豆和萝卜,以换取他简单生活所需的经济收入。
小木屋前面的院子里,生长着草莓,黑莓,还有长生草,狗尾草,黄花紫菀,矮橡树和野樱桃树,越橘,落花生和好看的花朵。他把其中大约两英亩半开垦来种豆子。一清早,赤着脚,像一个造型艺术家,用最简单传统的方法,开始了一天的劳作。也许他不是一个出色的农夫,经常被路过的旅行者评头品足,为此他也自嘲,通过这些旅行者的一路上看见的,大声大气进行比较之下,便知道“我在农业世界的地位了”。但是他乐在其中,松土、播种、浇灌,除杂草......
他有着诗人般敏锐的触角和感受力。他能在那长十五杆加起来有7英里长的一行行的绿叶丛中来回走动的时候,总能看到哪里的青色浆果颜色又加深了一些。他把除杂草比喻成一场长期的战争,“这是罗马艾草,猪猡草,芦苇草,____抓住它,拔起它,”让它们在烈日中暴晒,直至枯萎,否则,春风吹又生。噢,不用等春风,两天以后,就又青得像韭菜一样。他不施化肥,所以豆子是有机的,第一季,梭罗一共收获了12蒲式耳的豆子,相当于435公斤,换取的收入是23.44美元,扣除种子、工具及运费14.73美元,盈余8.71美元。 然后他会用这盈余的钱到村里买些黑麦、印第安玉米、少量腌、盐和糖,作为日常简单的食物,如果要开荤,还可以抓个土拔鼠,当然,这一半是作为实验而为之,虽然土拔鼠有麝香的味道,但终究不能常吃。还可以到湖里钓鱼、鲈鱼、银鱼,烤着吃。水是喝湖里的,柴火也是林子里现成的,森林里还有大量富有营养的野菜和野果子,维生素不用担心缺乏。四季的野果,草莓、黑莓、苹果、樱桃、越橘和浆果,随手可摘,而且尝到的都是最鲜美、本真的味道,吸取的也是最纯正的营养素。
梭罗说,“水果的美味和他本质的部分,在装上了车子运往市场去的时候,跟它的鲜丽一起给磨损了,它变成仅仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙,没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来的。”一百多年前是如此,一百多年以后更是如此,所不同的是现在我们吃到的水果在它还没运到城里之前,就已经添加了太多太多无益的物质。
梭罗用他的生活实验,得出一个结论:大部分的奢饰品,大部分所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍,最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。
瓦尔登湖森林人烟罕迹,小木屋最接近的邻居也在是1英里以外的村子里,在刚开始的时候,梭罗是寂寞的。“寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远”。那里的太阳、月亮和星星,完全是只属于他自己的小世界。从没有一个人在晚上经过他的屋子,或叩他的门,他说自己“仿佛是人类中的第一个人或最后一个人”。就算在春天里,偶尔有人来湖里垂钓,最后也是把“世界留给黑夜和我”。这种寂寞是深邃遁隐的。
但是梭罗很快就能从大自然的事物中,找出最甜蜜温柔,最天真和鼓舞人的伴侣。大自然的四季充满了友爱,春日万物生长,夏日湖光山色变幻无穷,秋日硕果累累,冬日冰封的湖水和森林的皑皑白雪,无不象征着真善美!屋子周围的每一个声音和景象都充满了无穷无尽的友爱,每一个生灵,甚至“每一支小松针都富于同情心的胀大起来,成为我的朋友”他把自己比喻成大自然的访客,而湖里的潜水鸟、鲈鱼、银鱼、鲤鱼、梭鱼、鳘鱼......知名和不知名的水族,湖面的野鸭、天鹅,白肚子的燕子、有斑点的田凫;林子里的各种禽兽,甚至卑微的蚂蚁,森林的山核桃树、榉树、矮橡树、白杨树、松树......寂静瓦尔登湖,才是这个世界真正的主人,鸟儿可以堂而皇之地出入他的屋子,如入无人之境。他说有时候自己在大自然间的小木屋里,就像关在笼子里的鸟,是他擅自闯进了大自然的领地。而后来,他和它们相亲相爱,相濡以沫,水乳交融。
梭罗毕业于哈佛大学,是大哲学家爱默生的得意门生,后来回家乡教古典名著、科学和自然史。他还带学生到河上旅行,在户外上课、野餐,让学生受到“以大自然为课堂,以万物为教材”的生活教育。学生非常爱戴他,梭罗的学生说,当老师讲课时,学生们静静地听着,静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”,并非过誉。他的生活知识丰富渊博。当他孤独时,整个大自然成了他的伴侣。大自然里好像没有他不懂的事物,日月星辰、风雨雷电,潮起潮落、万物生灵......他知道如何用简单的工具和计量方法去丈量湖水的深度;他知道湖水的颜色时而深蓝时而蔚蓝、时而绿时而橙,是因为季节光与影的变幻;他知道森林里的各种声音是从何而来;他能分辨各种鸟儿的歌唱;他知道各种动植物的习性;他还能从一粒细沙看见大海, 他可以从树下挖出的一条蝾螈,看出埃及和尼罗河的残迹,他与身边的小精灵嬉戏,与湖里的潜水鸟“斗智斗勇”,天人合一,相映成趣,其乐无穷!......“
张爱玲说“因为懂得,所以慈悲”,说的真好!梭罗懂得大自然,对大自然的万物生灵,充满了无限的关爱和无尽的悲悯。所以他能感受到那种慑人心魄的美和友爱,他说自己和别人相比,似乎得到诸神更多的宠爱,好像唯独他有一张证书和保单在他们手里。这样的人又如何畏惧黑夜和孤独!
开篇还说,这是一本清新、健康、引人向上的书,不但如此,这还是一本趣味盎然的书。梭罗不但生动地描绘了瓦尔登湖水的纯洁宁静,森林的苍翠繁茂,四季的变迁;还绘声绘色地描述了他森林小屋的访客、他的远邻、和过往的旅人......
梭罗说,“我的屋子里有三张椅子,寂寞时用一张,交朋友用两张,社交用三张。访客要是来了一大堆,多得出乎意料,也还是只有三张椅子给他们支配,他们一般都很节省地方,只是站着。奇怪的是一个小房间里竟可容纳这么多的男人和女人。有一天,在我的屋脊底下,来了二十五至三十个灵魂,外加上他们这许多个身体;然而,我们分手的时候似乎不觉得我们曾经彼此十分接近过。”
“我发现我跟一个住在湖那边的朋友隔湖谈天,简直是一种了不得的奢侈。”
这两段话让我我想起两句诗,“天上的星星,为何像地上的人群,那样拥挤;地上的人们,为何像天上的星星,那样疏远!”有时,天涯咫尺!有时,咫尺天涯!
梭罗提到访客中一个伐木做柱子的加拿大人,一天可以在五十个柱子上凿洞。加拿大人说他也听到过荷马其人,说“要不是我有书本,他就不知道如何打发下雨天”,虽然好几个雨季以来,他也许没有读完过一本书。他认为荷马是一个大作家,虽然他写的是些什么,他并不知道。梭罗说“再要找一个比他更单纯更自然的人恐怕不容易了”。
梭罗对这个单纯快乐的人饶有兴趣,书中是这样描述的:
”他这样安静、这样寂寞,而内心又这样愉快,他的眼睛总是溢出高兴而满足的神情,他的欢乐没有掺杂其他的成份。“?
”他有如此充溢的元气,有时遇到使他运用思想的任何事情,碰着了他的痒处,他就大笑得倒在地上,打起滚来了。看看他四周的树木,他会叫喊,——‘真的呵!在这里伐木真够劲;我不要更好的娱乐了’。有时候,他闲了下来,他带着把小手枪在林中整天自得其乐,一边走,一边按时地向自己放枪致敬。冬天他生了火,到正午在一个壶里煮咖啡,当他坐在一根圆木上用膳的时候,小鸟偶尔会飞过来,停在他的胳膊上,啄他手里的土豆;他就说他‘喜欢旁边有些小把戏’。“
“一个著名的聪明人兼改革家问他,他愿不愿这世界改变:他惊诧地失笑了,这问题从来没有想过,用他的加拿大口音回答,‘不必,我很喜欢它呢。’一个哲学家跟他谈话,可以得到很多东西。在陌生人看来,他对一般问题是一点都不懂的;但是我有时候在他身上看到了一个我从未见过的人,我不知道他究竟是聪明得像莎士比亚呢,还是天真未凿,像一个小孩;不知道他富于诗意呢,还是笨伯一名。一个市民告诉过我,他遇到他,戴了那紧扣的小帽,悠悠闲闲地穿过村子,自顾自吹着口哨,他使他想起了微服出行的王子。”
每每看到以上这些片段,我都会心一笑,很喜欢这个纯粹可爱的加拿大人,一个像婴孩一样纯粹的人。因为懂得,所以慈悲!或许这个世界就是如此,越是简单原始的东西,越是最真最美!
梭罗发现他的访客中各有特点,女孩子,男孩子,少妇,一到森林中就很快活。他们看着湖水,看着花,觉得时间过得很愉快。一些生意人,却只感到寂寞,只想着生意经,只觉得梭罗住得不是离这太远就是离那太远,他考虑的总是实用性;朱光潜在《谈美》中曾经说过,"当你用实用的观点和态度看事物的时候,美,便荡然无存"!梭罗本身也是美学大师。他认为,”农事也是一种神圣的艺术“,而且他也是生活艺术化的先行者。
梭罗还说,“一些牧师,开口闭口说上帝,好像这题目是他们的专利品;医生,律师,忙碌的管家妇则趁我不在家的时候审察我的碗橱和床铺,——不然某夫人怎样知道我的床单没有她的干净?”
我被梭罗幽默的语言逗乐了,嘿嘿,这些世俗的人们啊,哪怕他们有所谓高贵的职业---医生和律师,他们也会像长舌的农妇一样,时刻想窥探别人的生活和隐私,以作饭后的谈资。看来世俗的东西不会随时间改变太多,一百多年后的今天,我们生活的周边不也是很多这样的人吗?
梭罗在《村子》篇,不仅对他的远邻也有风趣幽默的描述,对人文和社会现象也分析透彻,精确独到。
“我日夜都不锁门,尽管我要出门好几天;在接下来的那个秋天,我到缅因的林中去住了半个月,我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎着大兵还要受到尊敬。疲劳的闲游者可以在我的火炉边休息,并且取暖,我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻阅,或者那些好奇的人,打开了我的橱门,也可以看我还剩下什么饭菜,更可以知道我晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来,我却没有因此而有多大的不便,我什么也丢,只少了一部小书,那是一卷荷马,大概因为封面镀金镀坏了,我想这是兵营中的一个士兵拿走的。我确实相信,如果所有的人都生活得跟我一样简单,偷窃和抢劫便不会发生了。发生这样的事,原因是社会上有的人得到的多于足够,而另一些人得到的却又少于足够。”?
《村子》篇里对森林的黑夜也要极其生动的描写:
”在最黑的夜晚,我常常只好看那树叶空隙间的天空,一面走,一面这样认路,走到一些没有车道的地方,还只能用我的脚来探索我自己走出来的道路,有时我用手来摸出几枝熟悉的树,这样才能辨向航行,譬如,从两枝松树中间穿过,它们中间的距离不过十八英寸,总是在森林中央。有时,在一个墨黑而潮湿的夜晚,很晚地回来,我的脚摸索着眼睛看不到的道路,我的心却一路都心不在焉,像在做梦似的,突然我不得不伸手开门了,这才清醒过来,我简直不记得我是怎么走过来的,我想也许我的身体,就在灵魂遗弃了它之后,也还是能够找到它的归途的,就好像手总可以摸到嘴,不需任何帮忙一样。“
”有一个非常暗黑的晚上,我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点了他们的路。他们住在大约离森林一英里外的地方,还是熟门熟路的呢。一两天后,他们中的一个告诉我,他们在自己的住所附近兜来兜去兜了大半夜,直到黎明才回到了家,其间逢到了几场大雨,树叶都湿淋淋的,他们给淋得皮肤都湿了。“? ?
......?
太多精彩片段了,无法一一陈述,只能读者自己从《瓦尔登湖》细细品味。
开始的《经济篇》可能觉得枯燥晦涩,但越读到最后,越发现它的耐人寻味,里面包含社会学、哲学、自然科学、文学、艺术等太丰富的文化元素,值得你一遍一遍地阅读。这是一本思想深刻的哲学书,是一首荡气回肠的诗篇,更是一幅长卷的写意山水画。其中很多对社会制度、人文的思考和精辟见解,到今天还有积极的意义和价值。难怪,一百多年后世界各国仍有那么多人推崇。?这也许就是经典的魅力!
我们未必要去效仿梭罗的生活方式,梭罗也是主张生活形式多样化的。每个人都有权利按自己喜欢的生活方式去生活,只要对社会和他人无害,都是值得尊重的。
正如梭罗所说,“一本书,能解释我们的奇迹,又能启发新的奇迹,这本书就为我们而存在了”。
联系客服