文学会章姐姐有一次无意间说我的文字有汪曾祺的风格。惭愧的是，她说此话前，我从不曾留意到汪曾祺风格到底是怎样的。
情人节那天到新华书店，特意寻了本《汪曾祺散文精选》。买回放在床头，却是忍着许久，不敢去翻动，像个得了宝贝的孩子，越珍贵，越不舍得去用。我怕自己与他的文字真有什么不谋而合，那就糟了——我会刻意去模仿。
《散文精选》搁在枕头旁近一个月，我先留意着各种关于汪曾祺文字的评价：
有人说他一生未写何大事件、大人物，却用自己独特的方式记录琐碎，把个生活情趣用简单文字写得妙趣横生；
也有评论者认为其文字功能系统紊乱，很难看出主题，阅读时有种朦胧的迷惑。
汪曾祺自己，却表态对宋人笔记类作品倾心：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”
他认为：“应该应允主题相对的不确定性和相对的未完成性。”
春日的午后，窗外雨滴淅沥，实在天时、地利都适合阅读，我终于小心翼翼翻开第一篇：《花园》。与一部好作品的遇见，在我心里，是有仪式感的。
一个完整的午后，只读了一文，共六页。然后——脑中浮现许多童年过往，强烈地想写写少时的玩乐。
于是，立马动笔列提纲，还四处找人打听：“你们小时候有过哪些有趣的玩乐啊？”找了几个亲近之人，约定各自都写篇《小时候，我那些稀奇古怪的玩乐》。
（一）鸟趣
很小的时候，我们家在乡间一个垦殖场。公家一层瓦房宿舍，一户一仄，里外三个小间。有电，还没有电视机，能记着最开心的事，就是到后山林子里捡鸟。
注意哦！是捡鸟，不是捉鸟！白头翁和翠鸟，是绝对捡不着的，它们不怕水。雨后的林子，幼崽的八哥或麻雀会被打湿翅膀，正好飞不起来，就可以去捡了。有时候，得追上扑腾的鸟儿好一阵子，才能逮住。
无论如何，捡回一只八哥，都是需要运气的。运气出奇好的话，还能在草丛里捡到一个或几个鸡蛋，村子里“赖抱鸡”常在野外生鸡蛋，捡回鸡蛋，母亲就煮来我们吃了。我的整个童年，无数次梦见不是捡到会说话的八哥，就是梦见捡一窝窝鸡蛋。
上学后，搬家了，住进小高地自家建的两层砖房。二楼三个房间都放粮食，麻雀常常一群群从天窗上张开的一点缝隙溜闯进去偷吃。我们在楼下听见动静，蹑手蹑脚跑上楼，突然间一吆喝，麻雀们一准吓得四处乱飞。聪明的，依旧能从天窗逃出去，总有那么一两只笨鸟儿，不是撞墙跌晕过去，就是瞎扑腾找不着出口被逮住。
一开始，二妹剪去被我们逮住那只笨麻雀的翅膀，养在盒子里。它飞不起来，只能在地上走走。我们天天训斥它的偷吃恶行，数落罪状：“那是我们家辛辛苦苦种下、收割、晾晒好的粮食啊，你们就想轻巧巧偷吃了去……”多半没几日，那笨鸟就死了。其实，也没亏待它的，我们都用最好的谷子养它。唉，估计实在是忍受不了我们的数落与指责，宁愿死去吧。
后来，也没故意再吓唬来偷吃的麻雀们，却总还是会遇上撞墙跌晕的笨麻雀。我不忍心二妹再剪麻雀翅膀，只好用绳子拴着，它醒来四处瞎飞，二妹玩腻了，数落一顿就放了它。
雪后的冬天，我读过了鲁迅的《闰土》，知道用簸箕和谷子如何诱捕鸟儿。照着书上迅哥儿的法子，我带着二妹和三弟候过好几次，还真捕到过一只，洋洋得意好一阵子。那时，我对获取捕鸟法子的书本兴趣，已远远超过逮住鸟的兴致。
我与好几只鸟儿有过故事，在我过去关于老家的文字里，或多或少都有描述。
（二）土墙
我家第一次砖瓦厨房后的猪栏（猪圈）、茅斯坑（厕所）是土墙垒的，低矮、昏暗。
墙边一圈，一年到头都长各种我叫不来名的野草，母亲总喊我们拔了，可没几日，它们又不知不觉绿油油。墙头上，有时还长几株细碎的紫色小野花。蜘蛛总一个夜晚就在门口结了网，沾满我们家第一个进去的人脸上。通常，猪圈门口上的蜘蛛网母亲，厕所门口的蜘蛛网父亲。
春天晴好时，午后的土墙上印着泡桐树的影，有的，像曼妙女子摇曳舞蹈的身姿。走近了，会发现那些阴影里常有小洞，是土蜂的窼。那些蠢头蠢脑的小家伙们，屁股撅来撅去，有时候，毛茸茸的小脑袋从洞里钻出来，脑门上像架着一副大眼镜。
我怕它们蛰我。堂哥却说土蜂不蜇人，两个手指一掐，捏住土蜂的小身子，把蜂屁股放眼皮子底下使劲瞧：“看吧！看吧！我说没针吧！”他喜欢趁土蜂飞出窼时，挑点湿泥巴迅速堵住那小洞口，候着，看土蜂回来时嗡嗡嗡四处找不着家门口。
我不忍心，常常催他把泥挑开。那土蜂倒是机灵的，一会就能重新找着洞口。我常常想，那洞口里，一定有它的兄弟姐妹吧？它们总是认得到家。
有一次，堂哥挑泥巴又堵洞口时，突然间飞出一只大黄蜂，狠狠在堂哥鼻梁蛰了一下，痛得他鬼哭狼嚎，肿了好几天。听说，大伯用堂哥自己的童子尿搅和了泥巴拔出黄蜂针了……
夏日的傍晚，若下过雨，蜘蛛结了一次又一次网，我的脸被网沾过，过敏，长一片疹子。再去这两处，一定折根“猫搔”，朝空荡荡的门乱搅和一通才敢进去，总感觉还是有一两根沾额脸上。
很长时间，我以为那土墙上除了泥黄、草绿、看不清的蛛丝、偶尔的紫色小野花，没有其它。直到有一年秋天，父亲不小心踩着猪圈里的锄头，脚趾头血流如注，我才知道土墙的角落里，还隐藏着另一种白色虫网。
棉花形状，指甲盖般大小，紧紧黏在土墙细缝上。父亲捂着伤口，喊我们四处寻找，抠下那白网，一沾上伤口，没一会，就止住了血。
至今，我也不知那是什么，父亲也叫不出名字。后来，房子变成水泥房，就再也没见过那玩意。（未完待续）
联系客服
