住进新房子后，我们家有了田地，也有了地方养家禽。
厨房后的土墙猪圈，每年母亲养三栏，每栏一或两头。烧一大锅水，放几勺谷糠煮熟后，用木桶打上来加点潲水，搅和些煮熟压在破瓦缸里的青菜、萝卜，每日三次，每次一大木桶。小猪很快就长膘。
夏天的傍晚，喂饱猪们后，我负责提几大桶水给它们冲凉。水一泼上去，一个个噗呲噗呲就走过来等你浇淋个透，长鼻子拱拱你的手，有的撒娇向你要舒服享受的样子。低矮的猪圈里又闷又热，还一堆嗡嗡嗡的蚊子，随便一拍就一大把，手心里都是血。
每天，我用脸盆烧一盆谷糠，生烟放猪圈里驱蚊子。每次驱蚊子，我都先被熏咳得眼泪直流，端起脸盆往猪圈角落一放，拔腿就跑。做这事前，得记着先关紧了家里四处门窗，要不然那蚊子铺天盖地从猪圈飞出来直往屋子里钻。天黑下来，猪们终于呼呼睡着，我忙乎得满身大汗，可以晚饭了。父亲说，猪们越舒服才越长膘。
我少时几乎不沾肉。我心里，猪是玩伴。别人家的猪出膘时，多半傍晚请屠夫到家里来宰杀。我们家，母亲和父亲总是整条卖给屠夫，或者，趁半夜我睡着时宰杀。
有次，我在夜里被杂吵和凄惨的猪叫声惊醒，躲在屋里窗户角盯着堂外百瓦灯泡下热腾腾的一切，捂着心口心惊胆战。那个泡猪大木桶边，影影绰绰有正在收获欢喜的大人们，他们不知道，窗内有个我在噙泪难受。
慢慢地，我再不肯给猪们冲凉。喂猪时，倒下猪食就走，也不再对它们讲很多话。冬天给猪圈添稻草护暖，也是一把一丢，再不似从前，边均匀撒开，边叮咛它们睡哪更舒服。
夜里宰杀完猪后，母亲其实早已把四处清理得干干净净。我清晨醒来，却一下就闻见空气四处弥漫着血淋淋的腥味，很多天消散不去。
后来，猪圈也改建成砖瓦房。父亲在猪圈安电风扇，用蚊香和药水驱蚊。在外求学的我回家，偶尔也喂猪，不知为何，总想起从前给猪们冲凉，与它们聊天的快乐情景。没两年，猪圈只用来堆杂物，家里再没养过猪。
除了养猪，我还负责给家里养鹅。从黄绒绒一小只开始，养成雪白一大群。每天放学路上割青草，或切碎菜叶子喂它们。其实家里也养了番鸭子，二妹每天兴致勃勃地挖蚯蚓或钓蛤蟆喂它们，我不敢参与。
秋天的傍晚，我领鹅鸭们去长满青草的空阔田野自由自在。我拿着“猫搔”，周围一群白，它们时而跑前，时而跑后。我“哩哩哩”地招呼着跟上，耀武扬威地，像个司令。“猫搔”根本用不上，它们个个懂我那单一“哩哩哩”里的各种含义。
母亲根本不认识家里的鹅鸭。有一次，傍晚不是我照料，邻居不小心关错了只大白鹅到他们家。我整晚听见村子里有鹅凄叫个不停，深夜里爬起来数鹅，母亲才知道我们家丢了一只鹅。
第二天一早，大白鹅飞扑着就跑到正要赶去上学的我脚跟前，很委屈的模样。我仰起头向母亲得意扬扬：“我说了吧，只要不是被偷关起了，它一定能自己回来！”
有年不知过什么节，母亲割了一只番鸭脖子放血。她把看起来已完全死去的鸭子两翅膀盘起，鸭脖子缠进翅膀里，放进大脚盆，让我用搓衣板压着，然后去厨房提出壶滚烫的开水泡下，准备烫鸭毛。哪知道——
那本该已死去的番鸭被热水一浇，居然扑腾着爬起来四处乱跑，脑袋还别在翅膀底下。吓得我“啊啊啊”喊个不停，搓衣板被惊慌扔出老远。二妹他们哈哈大笑随母亲四处追逮那鸭子，我在一旁嚎啕大哭。许多天夜里，一直做噩梦。
母亲再处理家禽时，我总远远躲开，至今没杀过生。二妹，却很小就能给母亲打下手。
我上中学时，小姑丈从山里得了只刚出生的“崖虎”，送来给母亲养。我周末回家时匆匆见着，毛茸茸的小家伙两个眼珠子咕噜咕噜转，一下子就喜爱极。
小松鼠那么大的个，握手上却只小老鼠般的身躯，“崖虎”跟在母亲脚后，走进走出，像鸟又不会飞，与我们一起吃三餐米饭。村子里没人知道它真正是什么，我猜是猫头鹰或老鹰的幼崽？它后来也没了，我不敢问母亲打听它怎么了。
我家养最年久的是狗。几代狗母子，与我们几姊妹一起长大，看家，甚至陪着上下学。直到我坐月子需要母亲进城帮忙服侍一段时间，母亲就因为放心不下老家一条老狗和一群鸡鸭，舍不得进城来。
成年后，我从不养任何动物。我对它们，又爱又恨。
乡间的夏天，是最热闹生动的。
父亲总要叮嘱我们个个午睡，我哪睡得着啊，故意在楼板铺上草席或塑料皮假瞑。等父亲在竹床上传出呼噜声，我蹑手蹑脚猫蹲着，从后门溜出。后山菜地里，晌午太阳最烈时，最容易捉到金龟子。
堂哥武崽他们早各自抓着牛角虫回来了。他们告诉我哪块地已被他们巡查过，绝对没那绿壳金龟子，我偏生不信，缠着武崽依旧往白玉豆地里钻。几乎每片叶子挨个搜过去，果然不出我所料，总有那么一两只金龟子就躲在竹条架起的菜藤高处，被叶片阴着睡懒觉。手脚不快的话，一惊动它们就飞了起来，翅膀在阳光下金闪闪。
武崽帮我捉过暗红色的金龟子，比绿壳的漂亮多了。他用细线缠住金龟子一只脚，另一头绕我手指上，金龟子就嘤嘤嗡嗡绕着我头顶不停地飞，阳光下飞出一条金线。只是我一拿回家，没一会就被二妹他们抢了去，还在细线另一头绑上小树枝——金龟子哪还飞得起来？有时候腿都给折腾断，玩不了半天就不知被他们丢哪去。
母亲看我们玩金龟子倒不反对，说是害虫，牛角虫也是。我嫌牛角丑，不爱问武崽捉。豆花上小小的七星瓢虫倒是挺漂亮，母亲又不让捉，说是益虫呢。武崽也会捉着别的什么虫子来我们线绑着飞，有一次那虫子居然喷我们一手臭味，哇！恶心得只想吐，怎么洗都洗不去。从此我们一看见那种虫子就拐弯：“臭屁虫！臭屁虫！”
垦殖场同龄的伙伴很多。胆大的，常常下池塘摸螺蛳。
它们黏在池塘边的石头缝，或深处的淤泥里，有的个儿特别大。我读过《田螺姑娘》，常想得多大的螺蛳壳才能藏住一个人啊？
夏天，却是吃螺蛳的好季节，夹了屁股洗干净锅里一个劲翻炒，喺唦喺唦，螺蛳盖全沾锅铲上，再起锅重新放油，加薄荷一煮，特别香。母亲炒的螺蛳可下饭了，我们常常连汤都抢光了。当然，吃螺蛳可是个技术活，吸不出螺蛳肉，你就得个个用扫柩篾（类似牙签）挑着吃，那可吃不到几个。
我忍不住诱惑，终于有一次也随武崽下了塘。
刚下水时，扶着池塘石壁战战兢兢。其实踩着壁边石块，倒是不深，水只淹到大腿根。可水下情况是看不见的，只能挨个摸着石缝碰运气。我有点怕，左手抓着石壁上的石块或杂草，慢慢走了几米，右手倒真从石缝浅处掏出不少螺蛳。
武崽早一个猛子扎进池塘深处，双手捞出几个大河蚌，还说底下的螺蛳更多呢。我不会游泳，水波荡起来就更不敢乱动，那石壁每个缝隙里都有足够多的螺蛳了。正喜洋洋地为差不多摸了小半碗连连惊喜，手指往石缝多探深了一点，不知就被什么咬了一下，刺痛得紧。
不会是蛇吧？脑子里这个念头一闪，我吓得哇哇大叫：“有蛇！”连爬带滚就爬上岸，螺蛳都顾不上捡了，手指头有点红肿…..
回家后不敢吭声，因为下了水被母亲臭骂了一通。等武崽捡起螺蛳送我家，告诉母亲我被什么东西咬了手指，母亲也慌了，吓得直领着我往村里的赤脚医生那跑。
后来怎么样忘记了。肯定不是被蛇咬到哦，要不然哪还能回忆这些事儿。倒是再也不敢下水了。二妹却是不怕，她大了一点时，常常摸螺蛳、捉泥鳅给家里添菜。
暑假的傍晚，太阳还老高，男孩子在村边的小河嬉闹，女孩子们就到鸡公嘴的大河里洗澡，顺便捞“洼鸡壳”，多年后我才知道学名是蛤蜊。
就指甲盖那么点大，捞回家用盐水泡一晚，滴几滴油，它们就吐出了沙。第二天中午，母亲也倒下锅翻炒它们，直到全咧开嘴，放点薄荷叶加水煮汤，很鲜美，听说吃了清凉解毒。
学校前山那操场上闹过蝗虫，常常一片飞来啃光了草地上的绿，又呼啦一下飞走了。同学们课间时常去捉蝗虫，男同学一脚就踩死好几个。
有时候，我们会遇上几只飞舞着大刀的虫子，与那一群长得副坏模样的蝗虫有点不一样，细长腿，绿外衣，看起来很威风凛凛的模样，叫人不忍心下脚踩。
后来看过动画片《黑猫警长》，才知道那是螳螂，就是吃蝗虫的。幸亏当初我们没踩死它——这虫子和人一样啊，也分一身正气和贼眉鼠眼！
相关链接：
联系客服
