小时候的夏天，垦殖场常放露天电影。
酱油厂收到通知不出半个时辰，村子就会过节一样热闹，老少四处奔走相告：今晚放XX电影，看过没？
太阳还没落山，乡亲们早早晚饭，各家小孩扛着小板凳、长木凳、竹椅子，陆陆续续聚集到酱油厂门口，占上个好位置。常有人为了抢位置，争吵起来。
那开饭晚了的人家，有人一手端着盛满饭菜的碗筷，一手抱着长凳，气喘吁吁追上个位置，干脆边划着饭菜等着放电影。为了不错过电影，一整晚，手里端着个空碗。
白幕布都还没挂上墙，会放光的黑箱子倒是早已架起来，底下围了一群看热闹的好奇脑袋。胆大的，踩着凳子掀开黑布想瞅瞅那黑匣子的秘密。和乡亲在前台挂着幕布的老胡子猛一回头，大吼：“谁要动了那镜头，晚上都不要看电影！”吓得混小子们一哄而散，规规矩矩坐回各自凳子上——比那学堂里老师的话管作用多了。
看过的电影好像实在不少：《七品芝麻官》《大刀王五》《唐伯虎点秋香》《铁道游击队》《狼牙山五壮士》《小兵张嘎》等等等等。事实上，多半片子并不曾完整看过。
放电影的夜晚，背木箱卖冰棍的、提篮子卖煮花生的人，不知道啥时候会冒出来，在影影绰绰的人群中走来走去叫唤着“花生哦——”“白糖——绿豆——棒冰哦！”
本来就渴，嘴里更馋得要命。眼巴巴瞧瞧身旁母亲：“媚，我嘴干。”
母亲的面孔模糊不清：“死回家喝水去，又没几步路！”
四周嘤嘤嗡嗡，却能听见许多舔吸冰棍，嚼花生的声音。花生的香味古怪地穿透四周的汗臭往人的鼻子、口腔里钻。
我拉着妹妹去喊举着冰棍舔吸的爱华：“爱华，回家喝水不？”她盯着电影，头和眼睛都没回一下：“不去，我有冰棍——”
边上的武崽会恰好也喊我们：“电影不好看。去晒谷场嬉不？我也要回家喝水，我们去玩XXX？”稍一吆喝，一大群大小伙伴，没吃着冰棍花生渴了的，吃过花生冰棍也渴了的，就都讲要回家喝水。齐溜到了晒谷场里去……
附近村子，还有连电灯都还没安上的。有电的村子，也经常停电。我们油麻坝的酱油厂，有个柴油机发电房，父亲就负责厂里停电时启动发动机。演《魔域桃源》和《射雕英雄传》时，一停电，村子里就凑份子买柴油发电，一晚上看很多集。父亲要守发电房，从来看不成。
那时候，黑白电视没几个台，也没广告。
垦殖场的70后这一代，是伴着影视的蜕变成长、成熟的。
国营厂解体，许多人下岗了。厂里的老职工开始外出做各行各业。村子里，新盖的水泥房一栋栋竖起，酱油厂三排公家职工房慢慢开始破败荒废。
我们家住进自家新房没多久，添了台很大的彩色创维。很长时间，弟弟妹妹爱抢遥控换看各自喜欢的影视剧，那台十四寸黑白西湖电视机，孤零零置在父亲房里。
后来，我们陆续外出求学；在县城各自买房成家。每家新房的客厅墙上，是至少三十四寸的液晶电视。
回老家时，酱油厂几乎全被独立的小洋楼覆盖了，已找不出一点点痕迹。我们家曾经自建的二层瓦房，开始破败不堪。黑白西湖早已不知丢弃去了哪，那台彩色创维还是被搬了出来县城，父亲放在自己房里，偶尔睡前看看。
电视台已经很多，节目很丰富多彩，广告也更多了。
再后来，笨重的大家伙全换成了薄薄的机顶盒的数字电视，像一幅画一样，挂在每间房的墙壁上。一百多个电视台，不管节目如何丰富，一家人一起看电视电影的时候，越来越少。年轻人，都窝在各自的电脑、手提旁。
这几年，老老少少开始都有了智能手机，每家或有“爱派”。户户都安上wifi，几乎随时随处，就可以看最新最热的影视剧。我们常常各自人手一部手机或“爱派”，再也没人会去抢遥控看个什么动画片。
第三代的小朋友们出来后，偶尔爷孙一个要看新闻，一个要看动画片的场面，年轻的父母递给孩子一个手机或爱派，就轻而易举解决一场争执，各自安生。家，越来越安静。有些争吵，都会让人怀念。
县城嘉禾影院开张不久，我去办了张会员卡。每年，总要在那有一笔不小的开支。有时，一家三口去；有时带一群小朋友们去；偶尔也与朋友结伴。
父亲从来不肯去。他说一个人在家看电视自在得很，去电影院浪费那钱干嘛？
母亲随我们带小朋友们去过两三次，看动画片的话，忙完小朋友们爆米花、可乐的吃喝，母亲每次在电影院里，就瞌睡过去。
等谢幕时我们吃撑了肚皮站起来，小朋友们若还闹腾要哈根达斯之类的冰激凌，母亲惺忪的睡眼一下清醒过来：“那玩意那么点那么贵！家里冰箱不是批了各种各样的棒冰？不要浪费钱！”
大小有时悻悻然随母亲，有时母亲也拗不过大小尝尝那精贵的哈根达斯：“还不和家里的差不多！”
我们便总瞒着母亲去电影院。特别是新片上映时，可别让看首映时那种兴奋，带点揣摩的、企盼的、焦虑的，或失望、或惊喜、或刺激的感觉被母亲一句“浪费钱”就浇了个了无生趣。
孩子们对影院里放映什么片子不会像我们小时候那样迷糊。他们听说有动画片，才肯答应你去看一场电影。要不然，对爆米花和奶茶的钟情，远远胜过看一场电影，倒像我们小时候看露天电影时对冰棍和煮花生的感觉。
手机如此便捷的如今，我们依旧会去影院，爱上的是与喜欢之人窝在影院软凳里的感觉。
年轻时，看到动情处，不管是欢笑到不由跳起，还是随着剧里悲情忍不住哭泣，总有一只手拉着你的手，一会递过纸巾，一会递上点小零食，那是恋爱的情形。
中年后去影院，我们总带上老人或孩子。看电影时，照顾老少的吃喝，远远胜过去看那场电影本身初衷的东西。可能，我们只是想有个在一起的机会。
人到中年，会有很长一段时期，不能轻易就独自远行或过纯粹的两个人世界。会感觉生活不能发生一点改变，这时候，腾出心境看一部书或影视剧，最能让我们体会历史、设想未来，感受别人命运里跌宕起伏的滋味，反省或放松一刻自己的人生。
我看《大鱼海棠》时，孩子已在影院看过一遍。她又陪着我一起，用手机上网看，在边上时不时剧透一点。我跟着轻念那些让人感动的台词：
*人生是一场旅程。我们经历了几次轮回，才换来这个旅程。而这个旅程很短，因此不妨大胆一些，不妨大胆一些去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦……有很多事我都不明白。但我相信一件事。上天让我们来到这个世上，就是为了让我们创造奇迹。
*人的灵魂来自一个完美的家园，那里没有任何污秽和丑陋，只有纯净和美丽。灵魂来到这个世界，漂泊了很久，寄居在一个躯壳里，忘记了家乡的一切。但每当它看到、听到或感受到这世界上一切美好的事物时，它就会不由自主地感动，它知道那些美好的东西来自它的故园，那似曾相识的纯净和美好唤醒了它的记忆。
*在世上我最怕的，就是让我爱的人受苦……
我望着屏幕泪眼婆娑：“等妈妈老了，你要记得带妈妈去看电影……”孩子递给我纸巾：“当然！我会带你做所有你喜欢的事情！就算你不记得了，我记着的！”
影视剧里那些情节，许多时候就在你我身边。小人物情感，大人物传记，文化历史风土人情，每个地方在文艺创作者面前都可能变成作品。
人的一生，要当作一部作品来相待，去完成。
（灵感来源2013年12月旧文《影视在我身旁》修改而得）
联系客服
