石阶两侧,青草丛生,高树参天而起,枝叶如绿色小扇遮住秋日午后即将落幕的阳光。枝条随山风轻舞,像无数把扇子让行走其间的人感到阵阵凉意。深秋气爽,正是出游好时节。
每年11月,我们都从上饶奔赴广丰,吃羊肉,摘马家柚。这次,途经西石寺,母亲逢庙必拜,大伙便绕进山随母亲参拜。父亲犯午困,不肯爬山顶,我便陪父亲留坐山腰。马氏夫人殿前一个打着瞌睡的小伙被我们吵醒。殿旁厢房有水、一次性杯,自取。殿后厨房能随意做吃食,小伙午间一个人煮了面,他隔三差五来山腰独坐,发呆,每年七月七,才来捐香火。传闻马氏夫人像座下有眼泉。从前,马夫人用这眼泉水救治过不少人。这马氏夫人,不会是马家村马始祖的老母亲吧?那铜钹山马家柚与大南马家柚又多了一份渊源。
我第一次尝到马家柚,来自广丰大南。广丰窝蜜吴美买了满满一车,分送给上饶窝窝们(我们有个微信窝群,友人间爱称窝蜜)。吃大南马家柚时,几乎秒爱上它的饱满汁胞:水分足而清甜,果肉玫红细嫩可口,入口清爽润喉。
那之前,连续几年入冬,我都咳嗽,吃药打针也不见好,要撑两三个月至来年春暖,才能自愈。可那年,不晓得是否马家柚之故,咳嗽居然莫名其妙没发作。之后每年,我都急等马家柚。十月底,柚还未熟,便开始买,会微苦,却也饱汁,我也喜欢,因为,像极生活最本真的味。
隔年夏,再去广丰游玩,吴美又给我们尝到“柚子哥”家的柚子皮。纸袋装的,咸淡适宜,软糯可口,正晕车难受满口无味的我也立马爱上。从此,马家柚、“柚子哥”家的柚子皮成了我家餐桌上常客。提起我与马家柚的事,太多太多,最特别的,莫过于我用柚,代表上饶情谊,寄给两位都叫国哥的远方友人。
(2018年在福州造船厂)
台湾国哥,远洋金枪鱼船监造师。这职业年薪制,听说国际上也寥无几人。几年前,在福建马尾因写远洋金枪鱼渔船,寻访到正为马来西亚某船业监造的郑先生,满头白发的他风趣幽默,中英文夹杂着专业术语。第一次采访,他便要我与造船厂的技术人员一样喊他“国哥”,其实他比我父亲小不了两岁。关于远洋金枪鱼船,有太多细节用词需他考证,当时便互加了微信。
回饶完稿后,十二月某晚,台湾国哥见我朋友圈上与家人过生辰的图片,立马把他的身份证发来——哎呀,真那么碰巧,果然同月同日。当时很开心,很真诚地祝福了这只谋过一面的忘年交生日快乐。
监造师这职业,高大上,却极度考验人毅力。一艘远洋金枪鱼船,一造就得一年多两年,国哥大半辈子几乎都身居世界各处海边,一年里远离台湾妻小大半年。我随口一声祝福,他记在心上了,没两日,一份礼物从福州寄来江西。或许,他想感谢第一次有人寥寥数语记下过监造师这职业?也或许,他与我一样感慨,这满世界遇上同月同日生日的缘分?
年底国哥回台湾后,发来他家小院图片,紫色藤蔓垂挂门前,静好温馨,像极我从书上读的台湾气息——我还没去过台湾,有种神秘的期待。次年十二月,很早又收到国哥在台湾亲手刻的石蛇雕,盛情难却。
中国人自古崇尚礼尚往来,于是,我也开始留意该给这跨越海峡的忘年交回点礼才好。花草?书目?笔墨?纸砚?德兴乌佬粿?铅山烫粉?婺源糊菜?斟酌来,思虑去,挑东挑西。寻常礼品,贵的买不起,轻的送不出。我们上饶特色小吃倒真多,可不便捎带呀。这既要得体,又要彰显大上饶风情,还得便于邮寄和贮存,真是难为死我了。
某日晚边,坐在餐桌边就着马家柚啃腰果,一边烦恼回礼事。闺女走过来一把顺走我手上一瓣灵灵滴水的马家柚,瞥瞥一筹莫展的我:“唉,老妈,有啥好愁的。你天天那么喜欢吃柚子,就送柚子呗。我们同学都把自己最喜欢的东西送给真正的好朋友……”简直一语惊醒梦中人啊。是呀,马家柚,不就上饶特产么?千里迢迢捎去台湾,还真便当。立马联系广丰一个驻村郑书记,他每年正好都替当地贫困户销售马家柚呢,一举多得。
一八年,台湾国哥从陕西又寄来箱苹果,说是朋友家种的。这回上饶不逢柚季,我却没挑来挑去,因为一早就计划好用柚子皮回礼。二维码扫上“柚子哥”,直接帮忙寄出去。台湾人不咋吃辣。一苍发老头,与家小围坐,就着小酒,被上饶柚子皮辣得稀里哗啦,满脑门冒汗也欲罢不休……我脑补着这画面,忍俊不住。当然,香辣的、甜糯的,我都寄。
每一次,从广丰“柚子哥”那购买柚子皮和马家柚寄往福州再转捎台湾时,我总反复叮嘱:“这是要捎去台湾的,千万别出错啊。”哈哈,从还没来过上饶的台湾国哥,从前百度江西上饶,只关注三清山。现在?估计与身边朋友一说起上饶,不带着马家柚,就一定带着柚子皮味。
(在四川阿坝州小金县)
我也用柚子皮代表上饶情意寄给另一位四川国哥。他将四川盆地阿坝州海拔三四千米高山上的糖心苹果、玫瑰花茶寄来上饶,我把江南丘陵上的柚子皮或它小食寄给他。人与人的情谊,有时只是这样一种奇妙的交替味觉。我与他们,余生或许都不会再有相见的可能,却每年被这份柚事里的情意,一扯就好多年。
唐代柳宗元《南中荣橘柚》有言:橘柚怀贞质,受命此炎方。意思是:橘柚怀有坚贞品性,受自然使命生长在炎热南方。于我这自幼身在南方,又半生向往游荡江湖的人而言,等候深秋马家柚,更似等待一味良药,医咳更医心。除却舌尖上的味觉,或许我更欢喜吃柚时节那些浮起的人间情谊。
我用手机断断续续记下这点柚事。又想起我曾工作过的茗洋山林深幽处,也种着漫山遍野的马家柚。这个美好季节,黄色秋草之中夹杂着未凋野花,青枝密叶柚林分布在草地之上,无数金黄柚果垂挂绿枝,层次丰富得像被画匠涂抹的色彩,很自然地在山林间散开,我会欣喜自己看得见那些至极美丽。
因柚结缘的我们,都渴望心思纯粹,意念简净,像遍入寻常百姓家的马家柚一样,无高低身价之轻,无名利贵贱之分,都是只渴望平安、稳妥活着的人。
(2020年第12期总第405)
联系客服