在我插队的地方，人们把“讲故事”说成“讲古”。所讲的其实倒并不一定都是古人的事迹，也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。如谁家的女儿和谁家的儿子相好，一气跑到了男家；如谁家的媳妇起夜时看见了黄鼠狼，随后就一病不起，命归西天。但是，这些事件确都是发生在讲述之前，是过去的事件，相对讲述的当时，也可说是“古”。再看“故事”二字的构成，其中有两个词素:“故”和“事”，“故”是来修饰“事”的。所以，“故事”即是’'从前的事情”，也就是完成了的事情。从此意义上来说，将“故事”说成“古”则是千真万确的了。我至今也还记得，在昏暗的牛房里，在合着铡刀切着牛草的嚓嚓声中，听一个投宿的外乡人讲古，四周墙根里的烟锅忽明忽暗。现在，我们就有了“故事”的第一个定义，即过去的事情。
然后，我们还会发现故事必须是一个过程，它基本上须是什么人（包括动物）做了什么事，这当是一个起码要素。
假如没有人物，便做不成事情，剩下的只有一幅风景，就成了一帧画了。若还有些声音，可以变成一支小曲儿。假如只有人物，这人物什么也不做，那就成了一张照片，而且是报名照了。所以，故事大约是必要有什么人（包括动物）做什么事。做什么事，且不只是做一个或一些动作。这些动作须有动机，互相间有联系，最后或多或少还要有结果。因此也就是说，这些动作的发生、发展、联系、结束便组织成了事情的过程。并且，当这一个人做着某一件事的过程中，他必得到其他人的协作与互助，所以此过程中应还包括人与人的联络、组织，这则是一个横向的过程。
▲本雅明著《单行道》，人民文学出版社
这个地方的生产方式是将创造与完成的过程分割成简单和个别的动作。比如做一件衬衣，一部分人专门裁衣片，一部分人专门用机器缝制，另一部分人专门钉扣子。即便是裁衣片、缝制、钉扣子的过程还要再划分为更单一的工序，有一部分人一专门裁袖子，有一部分人专门裁衣领；一邻分人专门锁边，另一部分人专门缝口袋；一部分人专门开纽孔，另一部分人专门钉扣子。而这所有的人只是在做衬衣。此外，另有许多人做棉衣、做帽子、做鞋子、制作食品、制作家具、制作日用品，每一种制作的过程都分化为局部。
他们每一个人只是承担这局部中的一个动作。他们永远无法去做一件事情，他们只能参与做一件事情。他们甚至都不了解他们所担任的这个动作在这一件事情中占一个什么位置、起什么作用。他们永远处在一个局部，他们永远也无法了解这事情的过程。他们不知道这事情从哪里起始又在哪里结束，其间则经过多少路程。他们每日重复这个动作，重复为这动作做准备的所有动作。比如早晨在某一个时刻起身，离家，中午在某一个时刻吃饭，休息，晚上又在某一个时刻回家。他们离家和回家的路线是固定的，时间也是固定的，他们几十年如一日，担任着事情过程中的一个个别的动作。他们不同的动作都以劳动时间为统一核算单位，收到以货币为代表的报酬，以货币为交换手段去获取他们所需的一切。他们所需的一切也被严格地划分在各个不同的商店和柜台里，以成品的面目出场。这所有的成品只是显现出结果而没有过程。于是，人们就永远只能生存在过程当中的某一个环节以及结果中。
人们生活在过程的某一片刻中，人们渐渐就会以为世界就是这种片刻间的状态，人们渐渐习惯并满足于生存在这片刻的状态里。他们各自为政，坐井观天。他们以机器的流水线和传送带联系，他们通过货币交往，他们之间的关系日益由机械的流水线和货币所概括和代表。人被分割在各自的位置上，好像螺丝钉安在齿轮上。人们通过流水线和货币携起手来，互相介入，联合在一个过程中。人们自己则可老死不相往来，以社会分工的劳动和使用货币，仍可安然度过衣食无优的一生。人们再不可能经历一个过程，过程被分化瓦解了。在这被瓦解的过程的点上，有谁可展望过程的全局？有谁可承担讲故事的重任？当事情没有了开始和结束的状态，只呈现出过程中的一个源源不断的瞬间，哪里又有故往的和完成的事情可供讲述？
在那些居住拥挤的棚户或老式里弄里，还遗留着一些故事的残余。那些邻里纠纷，闲言碎语，那些对田野旧梦的缅怀，那些对人心不古的感慨，使人以为这就是城市的故事，其实这仅是乡村里故事的演变或余音。在这里，偶尔会发生一些耸人听闻的奇人异事，比如一桩车祸，比如一精神病患者爬上了屋顶又坠楼而下。可这仅仅是一场事故，只能为晚报记者提供一则花边新闻。
在夜幕降临的时分，会有一些无业的男孩女孩，幽灵般地游荡。他们逃离了社会正常的秩序，自己集合起部落式的集团，做些与这公认秩序不相投合的行径，这又可否算是城市的故事？抑或只是城市外的故事，因他们是背叛城市又为城市背叛的、生不逢时的原始部落民，最终是反城市的故事。
在三层阁或者亭子间或者水泥预制件的新工房或者乱槽糟的大学宿舍里，有一些年轻的城市作者们，正挥汗如雨地写作些以意识流为方式的故事。在此，时间是跳跃的，人物面目是模糊的，事情是闪烁不定的，对话是断章取义的，空间是破碎的。后来，这些稿纸上的文字被印成铅字，在印刷机里制作成几千份甚至几万份，在街头报亭或书店里出售，被称之为“城市文学”。可是，这不是故事。
城市无故事。这是城市的悲哀。在这里，我们再无往事可说，我们再也无法悠闲地缓慢地“讲古”和“听古”。故事已被分化瓦解，我们再没有一桩完整的事情可供饶舌的我们讲述，我们看不见一桩完整的故事在我们平淡的生活中戏剧性演出。只有我们自己内心尚保留着一个过程，这过程于我们是完整的和了解的。有时候，我们去采访，想猎取别人的内心过程，可是人人守口如瓶，或者谎言层出。到头来，我们所了解的还是只有我们自己。于是，我们便只有一条出路：走向我们自己。我们只拥有我们各人自己的、内心的故事。而城市，无故事。
X
-点击图片 即可购买-
《五湖四海》是王安忆最新创作的小说。
小说讲述一对五〇后年轻人，随着改革开放的大潮，相识相爱，成家立业，凭着勤劳和智慧，成为“富一代”的故事。从水上人家的二人世界发展到人丁兴旺、公司连锁，顺风顺水却也小有坎坷。村长支持、银行放贷、兄弟互助、夫妻同心。他们有头脑，不惜力，善良包容，有意无意地踏准了时代的节拍，甚至在某些节点成为先行者。在这同时，他们也看到了大潮冲刷下的泥沙，经过了改革洪流中的湾汊；时间推移，他们的家庭不断扩大，每一位成员都与开放的世界有着各自不同的关联，成员之间的关系愈益微妙。但无论如何，张建设、修国妹两位主人公努力调整着自家“航船”的方向，驶向更广阔的远方……
这部小说，以有限的篇幅容纳了广阔的历史空间，浓缩了丰富的人间故事。改革开放四十几年的历史过程，通过修、张一家的细碎日子一一闪回，真实可触。小说的文字简练，情节利落，不拖泥带水，无繁文缛节，对于回顾、思考四十多年来的社会发展及其带来的各个方面的进步、变化和深远影响，具有深刻的启发意义，同时给人以文学阅读的享受。
王安忆｜《一把刀，千个字》｜人民文学出版社
-点击图片 即可购买-
来自中国的陈诚，靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生。姐姐不时带美国男友来弟弟家吃饭，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人时有言语较量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之间常常插进点睛之语，令人或捧腹或惊诧。陈诚的父亲与一众朋友，闲聊中常有碰撞，带着老一辈的认真执着。
陈诚少小离家，寄人篱下，沉默内向。以往父母工作繁忙的时代，姐姐掌管家务大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟俩，父亲平稳持重，母亲活泼多思。一家人动静兼容，倒也和睦。
生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母亲，一直深刻而无形地对父亲、姐姐和他产生影响，给他们增添了许多故事，许多幸与不幸。多年以后，嬢嬢去世，陈诚回上海奔丧。睹物思人，抚今追昔，少年时的谜团不解自开，唯有感慨无法言说。
《王安忆散文》是人民文学出版社重点丛书“中国现当代名家散文典藏”中的一种。
这本选集收入《怀念萧军先生》《溯母亲足迹向浙西》《我们和“叔叔”之间》《摹写的精神》《复兴时期的爱情》《家有传奇》《麦田物语》等六十余篇散文佳作，从这些文章，读者可以看到王安忆对生活的精细阅读和缜密思考，看到她率真的情感、洁净的语言，以及她以此为自己和读者营建的文学世界。
王安忆认为，散文是情感的试金石，情感的虚实多寡，都瞒不过散文；散文诗原生状的，扎根在你的心灵里，它们长得如何，取决于心灵的土壤有多丰厚。由此可以了解王安忆散文的“真”和“实”。她的散文和她的小说一样，反映着她的文学理念、思维方式和她的人生态度，是我们了解王安忆的另一个角度，也是我们喜欢王安忆的另一个理由。
稿件初审：周 贝
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
联系客服
