八零后的四个十年

   自1980年起始，八零后或早或迟走过来了四个十年。人间的第一声啼哭渐次在东方响起，从白雪皑皑的华北到油菜花开的南国，东西南北的家庭中诞生了恒河沙数的生命。他们和她们的人生表演启幕了。没有一代人像八零后一样生活在剧烈变化的状态之中。他们的前二十年多半是黑白底色，而后二十年却又色彩斑斓。在这四十几年里，出现了如此之多的新事物，又消失了如此之多大老物件。第一个十年，他们的感受是冬天雪花飘舞，夏天池塘追鱼。赤脚走在田埂上，书包一扔去放牛。钥匙挂在脖子上，妈妈呼喊乳名回家吃饭，那焦虑的声音时常还会把八零后从失眠的梦里叫醒，于是面对黑暗思绪轻飘，飘向那回不去的从前。

第二个十年，八零后或者求学，或者南下进工厂。物质依旧匮乏，大白菜土豆是餐桌的主角。过年的时候，买上几斤猪肉就算对付过去了。走亲访友拎起两斤白糖是那时候的标配。他们要面对交不起学费发困境。他们要面对住校的最后几天断炊的危机。他们还要面对已经头悬梁锥刺股然而数理化还是学不好的现实。因为八零后太害怕了，他们背后有父母殷切的期望，要跨出农门，要到大城市有一席之地。有一个朋友，每次喝酒都和我絮叨一件相同的事，他说:"我总是梦到数学老师念我的名字，说我考试不及格，于是就醒了。于是签一下自己，笑着对自己说老李啊，你已经是教授了，还做这个梦。"那时候八零后普遍缺觉，在高三的教室里，这边老师下课声音刚落，那边课桌上已经趴倒一大半。好不容易考上大学，没有风花雪月的浪漫，唯有继续努力前行。除了必要的生活开支，哪有余钱去看电影或者旅游，就连想一想爱情都是奢侈的，所以八零后对于爱情没有太多深刻的认知，他们没有独立理解爱情的物质基础。

第三个十年，他们进入社会打拼，在不同的城市谋取一席之地。这是非常魔幻的十年，有的继续深造，有的在商场崭露头角。新鲜的事物层出不穷，真是苟日新日日新。QQ，网络游戏，淘宝网，手机逐一登场。亲爱的，你还记得当初买的第一部手机是什么牌子吗？还记得第一次约会的激动心情吗？参加工作还没兴奋多久，八零后开始了人生的重大抉择，那就是婚姻。要结婚，首先得买房，房价似乎看出了大家的心思，蹭蹭蹭直线上涨。还记得从租住的小屋到售楼部看房的心情么？面对房子的天文数字，他们是多么不忍心拨打年迈的父母的电话。大多数八零后的父母没有给孩子积累优渥的财富。农村田土里扒拉出来的散碎银子也被拿出来送到售楼处。即将踏入婚姻殿堂的情侣一起谋划怎么装修自己的爱巢，那是多么甜蜜的一段时光。懂事的八零后是要结婚的。他们无法躲闪父母询问的眼光。没有恋爱的经验，就省略吧。找一个愿意和自己过日子的就算了吧。只是工作稳定，其他都可以商量。爆竹声里，亲人的祝福里，酒宴的欢腾里，八零后急匆匆地结婚了。他们没有可能仔细地寻找，在花园小径交叉的花园里相遇了就结婚了。

第四个十年，八零后的婚姻进入了七年之痒。在柴米油盐酱醋茶的生活中，在孩子送到小学幼儿园之后，在有好几套房好几辆车之后，在银行卡的数字不断增长之后。一部分八零后开始思考爱情的问题了。各种通讯方式的普及以及娱乐工具的多元化让情感没有办法锚定。于是八零后的男人不喜欢八零后的女人了，他们开始喜欢九零后了。浪荡的男人和专情的女人在八零后中形成一道奇观。有一部分男人给不了女人很多很多爱，也给不了她钱，经济上不扶贫，精神上也不扶贫。因为八零后男人对物质有一种执着的迷恋，他们错把抛弃和无情当成了杀伐决断和有本事的事情了。他们没办法实现权力的金钱的最大化，错把伤害亲近的人当作男性的力量。