从老家回粤一星期了,本想一回来就写下在老家的所见所想,但因为感冒头疼,拖到今天才写。人至中年,身懒体弱,强健不复当年,从今往后,当将锻炼身体与赚钱养家放在同等位置。拥有健壮体魄胜过一切,当铭记也。
在我们老家,有“拜年拜到青草发”之说,南粤本无冰雪,四季草木长青,鲜花盛开,但全国很多地方此时冰雪仍未消融,天寒地冻,想必很多师友此时正围炉嬉谈,享受节余之乐。远在南粤的我,在此给大家拜个晚年,祝大家在新的一年里幸福安康,心想事成。
每年春节,网上都会涌现写故乡的文章,例如今年有“文学博士”著文写尽农村凄凉,仿佛乡下老家成了黑暗地狱。我无博士文凭,亦无博士之才,之所以要写此文,并非为标新立异,而是想将自己的观察述诸笔端,让在外地工作的乡亲了解故乡的真实变化,聊解乡愁,同时也希望有关方面重视问题,把农村建设得越来越好。
2016年农历腊月28日,我从经济最发达的珠三角开车返回邵东老家,沿着顺德至广州至清远至连州再到湖南蓝山、衡阳、邵东的高速公路一路向北,半天时间通过中国最繁华的都市、次发达的市府、较发达的县城,最终到达简家陇皇帝岭山下离高桥街不远的乡下老家。在全程约700公里的路上,尤其是到家乡后,我特意观察老家农村正在发生的诸多变化。
一是公路四通八达,几乎乡乡相连,村村相通,且多数修成了水泥路。我老家位于皇帝岭脚下,算是偏僻乡村,但前几年在县扶贫小组帮助下,将水泥村道修到家门口,个别路段还安装了太阳能路灯。我们28日早上7点多钟从广东顺德出发,先走600多公里高速公路再转县道、村道,一路畅通将车开到家门口,全程用时仅九小时,这在以前不敢想象。假如我生在古代,从广州回一趟老家估计要一个月。中国农村这些年交通大为改善,由此可见一斑。
二是沿途村庄新房涌现,村容村貌根本改变。20岁前,我一直在本县生活学习,未出远门。80年代初,我上小学,家家户户都是土坯房,有的房子年龄逾百年,墙壁砖缝透风,岌岌可危。80年代末,我上初中,个别家庭开始将土坯房改建为红砖房,依旧是砖木结构,算是鹤立鸡群,人人称羡。但这次返乡,在杨桥镇下高速,车至佘田桥、野鸡坪、堆头再到高桥,一路上发现公路两旁的别墅、洋房层见叠出,既往千年依旧的村容村貌正在快速变化。
三是孤寡老人也有了新房。本次回乡惊喜的是,政府免费给村里的孤寡老人和特困户建立了新房。这些房子虽然面积不大,只有四五十平米,但通体用红砖砌成、屋顶盖琉璃瓦,并且从里到外作了简洁装饰,比之老乡们过去居住的几十年上百年的土砖老屋实在好太多。中国有史以来,无论文景之治、贞观之治、开元盛世,或者是康乾盛世,历朝历代从未有过政府统一免费给老百姓盖房子的先例。我非朝廷中人,不吃官家饭,与政府也无利益瓜葛,从不腆脸为政府唱赞歌要,但对政府免费给困难老百姓建房子这件事,我认为是实实在在做了好事,必须点赞。
四是越来越多家庭购置高档电器,生活品质提高。上世纪80年代,老家人们渴望的是“楼上楼下,电灯电话”,而今天,家家户户都通电,几乎人手一部智能手机,很多人会玩QQ、微信。不少家庭建立别墅式钢筋水泥新房,而且装饰豪华,并购置大屏液晶电视、冰箱、空调、洗衣机。个别家庭还购买了轿车、屋顶安装太阳能热水器,出门有车代步,在家一天到晚有免费的热水。
五是商贸发达,物流畅通。老家经济中心高桥街,严格意义上只是村中心,但主街沿着004县道两旁分布二三十家商铺,汇集日用百货、家用电器、家装建材、食品烟酒等所有常见商品。让人颇感意外的是,一些老乡还爱上网购,京东、淘宝的送货车深入到村里,真是让回乡的游子大感意外。
以上是我在老家农村直观的种种喜人变化。十年前,我曾从广州越秀汽车站坐长途汽车回邵东老家,对比彼时,今日老家的变化可谓发生翻天覆地,令人振奋,用千年之未有气象形容亦不为过。
虽然如此,正如事物皆有多面,老家农村在快速发展的同时,也存在许多令人担忧的问题。
一是乡镇建设缺乏规划,乱占地乱建房屋。我从珠三角一路北上返回老家皇帝岭,沿途所见各乡镇新建房屋虽然层见叠出,但总体布局欠佳,尤其是乡镇主街建设缺乏良好规划。离我老家不远的高桥街是周围十里八村的经济中心,也是004县道的主干,由于历史原因,两旁房屋商铺过于靠近公路,春节期间返乡私家车大量涌入后,街上的行人、车辆拥挤不堪,几百米长的路段车如蜗牛爬行。还有,临街的房屋也缺乏建筑设计,高矮参差不齐,风格迥异,很多房子洋不洋土不土,给人“山寨”的感觉。
二是村道狭窄,会车困难。我从杨桥镇下高速后,最直接感受是道路突然变窄,特别是到高桥后通往家里的村道狭窄弯曲,仅够一辆车单向通行,碰到对面来车,一方必须倒车寻找地方让路;因为老家是丘陵地区,村道的一边多是陡坡、悬崖,会车时非常危险,稍有不慎就可能翻入深谷酿成大祸。妻第一次驾车走老家小道,一路上胆战心惊,直到平安到家才吁一口气,事后笑言自己创造历史,“走了国道走省道,走了省道走县道,走了县道走乡道,走了乡道走村道,一日走遍中国所有的路”。
三是垃圾乱倒乱烧,河水污染,雾霾满天。对远方游子来说,故乡最令人神往的是山清水秀,置身乡间能喝干净的水,呼吸新鲜的空气。我无数次在异乡梦见皇帝岭青山巍峨,蒸水河碧波荡漾,处处蓝天白云,花香扑鼻。然而,近几年每次回乡都会看到和听到许多令人揪心的问题。例如皇帝岭前几年因为清明节扫墓焚烧纸钱、放鞭炮发生山火,将数百亩山林烧个精光;蒸水河因为人们使用越来越多带包装的商品,加之改建房屋丢弃废料,很多人为图方便将垃圾直接倒进河里,导致个别河段垃圾堆积,高温天气臭不可闻,河中鱼虾灭绝。我本次回乡一路上仍发现不少河段垃圾飘浮,一些村庄烟雾缭绕,气味刺鼻,走近一看原来是在焚烧垃圾。我在老家的那几天,一连数日天空灰蒙,不见蓝天白云,这是以前未有的事。
四是假货下乡,食品安全堪忧。关于农村假货泛滥的问题,媒体对此早有报道,是全国普遍存在的问题。我因为自己开车回家,事前在城里买好了必要物品,到老家后买的东西不多,但总归要买一些。我特意观察假货问题,依据个人经验判断,虽然邵东农村的假货不像某些媒体报道的那么严重,但要说没有,绝对是瞎话。在造假嫌疑最大的商品中,服装、儿童玩具、洗发水、牙膏、烟酒、饮料、副食品等是大头。相比服装、玩具等假货谋人钱财,像牙膏、烟酒、饮料、副食品等“入口”的假货更是害命,政府对此要重视,从源头上打击假货生产商,阻止假货流入农村,维护老乡们的食品安全。
五是手机信息号差。对返乡探亲的游子来说,老家手机信号差最让人抓狂。我老家在皇帝岭山脚下的山窝里,白天手机信号还有一两格,仅能勉强与外界通话,无法上网,一到晚上信号全无,让人如同陷入天聋地哑的世界,这对每天看微信、处理邮件者来说,极不方便。如果说城乡之间存在差距,这一点最明显。
关于农村老家存在的问题,以上是我最直接的观察,侧重房屋、公路、环境、商品、通信等基本方面,其他如留守老人、田地荒芜、空心村、农民工后代等问题,我拟写《日渐老去的父母》《不知“乡愁”的少年》等文详述。
诚然,中国社会正处于千年巨变阶段,改革开放极大地推动了城镇建设,但同时带来了众多前所未有的问题。正如英国作家狄更斯160多年前在名著《双城记》中所说:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的年代,这是愚蠢的年代;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”
两害相权取其轻,两利相权取其重。总体而言,虽然老家农村存在诸多问题,但相较过去进步良多。面向未来,推动乡村建设的步伐不会停止。我妈妈已年过八十,七十岁前生活清苦,近十年来对老家的变化感同身受。她经常对我们说,“现在真的是越来越好。”今年春节她再次重复这句话,我想她是代表中国多数农村老人对家乡建设的肯定吧。
作为在外工作的游子,我的愿望是,老家在推动基础建设时,事前充分论证,科学规划,特别是要保护好自然环境。我期待老家发展日新月异,留住青山绿水、蓝天白云,成为他日游子回乡和儿时玩伴共话桑麻、颐养天年的地方。
注:本文部分图片源于网络
【狐说天下】其他文章,点击下列标题查看:
一、乡愁乡韵
二、冷暖人生
狐说天下(ID:foxdaily)
狐说天下,只发原创
联系客服