作者 / 周进军 首发 / 狐说天下
我的老家，位于皇帝岭大山深处。这儿离县城有40公里路程，属典型偏僻之乡。上世纪90年代以前，人们普遍过着脸朝黄土背朝天的生活，靠耕田种地为生，常年在贫困中挣扎。
我今天要讲述一对夫妻的故事。男主人公叫宁及弟，今年62岁，两年前双目失明；女主人公是及弟老婆，刚满56岁，在今年端午后离世，与家人阴阳永隔。
宁及弟和我是高中同学，据说家人给他取名“及弟”，暗含“状元及第”之意，希望他将来有个好前程。然而，生在穷乡僻壤，要想改变命运何其困难。及弟虽然从小聪颖，学习成绩颇佳，但等他读到高中，由于家里经济困难，加上遭遇那场众所周知的政治运动，使他有志难伸，与大学无缘。
70年代中期，高中毕业回家的宁及弟，凭干泥水活勉强生存。比他小六岁的贤惠能干妻子嫁了他。后来他们生育了一对儿子。夫妻俩下定决心，再苦再累，即使砸锅卖铁也要供两个孩子上大学。
从此，在皇帝岭山下的田间地头，人们经常看到他们夫妻俩在起早贪黑劳作。春寒料峭翻地播种，五黄六月割稻插秧，秋风起时挖红薯，冬季栽种萝卜白菜，一年四季都不闲着。此外，还喂猪放塘，养鸡养鸭，只要哪里能挣到钱给儿子交学费，样样都不肯落下。
长年累月劳作，风霜如刀，在他们脸上刻下深深皱纹，也使他们的满头黑发也变得灰白如霜。
让及弟夫妇欣慰的是，两个儿子很争气，双双考上大学，毕业后在长沙创业。孩子们也体谅父母的辛劳，多次提出要接他们走出大山，到外面去享福。看到一双儿子有出息了，也挺孝顺，及弟夫妻笑容常挂在脸上。
但及弟夫妻俩不愿意享清福。他们还想做一件大事：翻修家里的老房子。
皇帝岭虽然偏居一隅，但近几年来日新月异，修了不少漂亮房子。及弟夫妻俩的想法很简单：两个孩子虽然在城里安了家，但不能不要老家。他们想趁早翻修家里的房子，给孩子们留一个根，让他们今后随时能回来住。
说干就干，夫妻俩自力更生，坚决不向孩子要一分钱。男人充分发挥干泥水活的“专业”特长，挑砖砌墙，女人当下手。整整三年，硬是靠肩挑手提，一手一摸，建起了一栋洋气的三层楼房。
房子是建起来了，可是“大山”却累倒了(及弟乳名三伢子，又叫山伢子)，由于积劳成疾，及弟双眼患白内瘴未及时治疗，病变后导致双目失明。
家庭支柱骤然倒塌，给及弟女人沉重的打击。但她拒绝被命运打倒。她认为自己一定要挺住，已经双目失明的男人需要她。她也不想让在外工作的儿子为家里操心，独自担负起作田作土、照料男人的重担。
然而造化弄人。由于体力过份透支，病魔也无情地缠住了这位苦命的女人。开始是小小胃病，她瞒着男人，瞒着小孩，根本不当回事。没有及时治疗，她照样没日没夜累死累活做田土、干家务。有时痛的实在厉害，吃几片止痛药。后来实在不行时，才答应孩子去长沙大医院检查，结果晚期!
即使是在生命走向尽头的最后半年，她经常在粒米未进的情况下，仍强撑病体把家里家外样样打理得井井有条。
今年五一节前，我和妻子得知她陪及弟到邵东县城办残疾证，于是邀老同学顺旺一起去看她们夫妻。当我看到当年风华正茂的老同学双目失明，手执长竹竿当拐棍；他所相依为命的女人面黑肌瘦，一双曾经漂亮的大眼睛深嵌在干枯的眼眶里，即将油尽灯枯的样子，心里一阵绞痛。
想起上次我送他们夫妻俩回家，女人硬要拿些红薯粉等土特产给我。盛情难却，只得收下。这次我妻子塞给她几百元，她却坚决不要，说儿子寄了钱回来，你们这么关心我两，好难为情。
这一次见面，她的精神还好，未想到之后才一个多月，我突然收到她去世的消息。虽然知道她迟早会走，可心里仍不愿意去接受这个现实。活生生一个人，一个月前还在和你说话，转眼就没了。实在难受。
6月20日上午，我去皇帝岭及弟家中吊唁，看到他们的一对儿子跪在母亲的棺木前。我对两个孩子说，以后你们要接父亲去长沙住。两位小孩点头说，就接爸爸去邵东县城住，请保姆照顾。原来及弟大儿媳在邵东昭阳小学教书，已在旁边买了商品房。
及弟的女人走了，走得是那么不舍。不舍自己的男人，不舍自己的儿孙，不舍关心过她的人。
站在她的灵堂里，望着她的遗像，我情不自禁在想，老天爷为何如此对待这位善良的女人。
我还想，如果她生前不那么拼命，不那么“坚强”，如果她得了病及早告诉儿子，或者儿子们不是在外忙着追逐事业，及早发现她得病，及时送她去医院治疗，她一定不会走得这么早。
然而，她终究走了，一切都没有了如果。
辛苦一生，努力培育儿女成人成才，一个积劳成疾，一个撒手人寰，徒留儿女伤心欲绝。
不知道在当今中国农村，像及弟这样的夫妇，还有多少？
本文编辑：令狐公子
联系客服
