圣经《旧约⋅创世纪》第三章第 19 节写到:你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。你本是尘土,仍要归于尘土。
于是“尘归尘,土归土”,就指原本来自尘土的人,死后的那付皮囊依旧化成尘土,回到他最初出现的地方。
台湾的医疗资源很好,医学院是最聪明的学生才可能考上的,医生普遍非常值得信任。北台湾比较大的医院是荣民总医院,围绕医院的几条街每天救护车呼声不断。我昨天一个朋友还因肾结石去了这里看医生,如果没有意外,在台北北部居住的我,人生的最后一站,是这里的可能性很大——一如三毛。我们都会殊途同归。
三毛在华人世界算是家喻户晓的人物了,提到她,那漫沙满天的撒哈拉沙漠,成群漫步在海市蜃楼的骆驼、异国风情紧扣心弦的故事、怦然心动的爱恨情仇,那铺陈开来的时而欢喜时而忧心的流浪生活,几乎打造了一个乌托邦世界,让你一气读完,掩书仍有余温。
新生代里,三毛的名字可能都随风逝去了吧,她的文字和身影只代表着那一代读者青春的岁月,特别是循规蹈矩如履薄冰平凡生活的普通人,看着三毛怀着炽热沙漠的梦想,毫无挂虑地去游荡,是一种怎样奢侈的幸福。
文字打造的世界,没有国界,没有性别,没有距离,你若喜欢上三毛的文字,有很大的可能你会喜欢上这个人。
虽然素未谋面,我看到的三毛是个非常纯真的人,她的世界始终求真向善,有洒脱不羁,有坚持不懈,不贪慕虚荣,不循规蹈矩,她只是踏实勤奋又独立地活着,创造了非常精彩的人生。
可命运最后还是和我们开了一个玩笑,她的自杀真让人意外——在艰苦的沙漠都活下来了,在四季青葱、瓜果飘香的家乡却选择死去。
三毛有一些诗被谱成曲,好像最脍炙人口的是那首《橄榄树》。
这首歌的产生背景是1979年,李泰祥应导演屠忠训的邀请,为电影《欢颜》创作插曲,于是向三毛邀稿,就诞生了这首《橄榄树》。当时的台湾爆红了三毛、齐豫和胡慧中,风靡了华语圈。
“不要问我从哪里来……”挺哲学的问题,也请不要问我这部电影怎么样,我也没看过。
我有时候会想,如果三毛一生的遭遇顺利一些,是不是她就不会主动选择去死?看她的传记,她终其一生的遭遇很难不让父母牵挂的。
她13岁就不告而别,和家里的工人搭车从台北到屏东东港,然后搭船到琉球。在那里她认识生命里第一个男友,这个男生在军中服役,三毛还骗对方说她是16岁。
想想你的13岁,才上初一,还在跳皮筋呢吧
之后,三毛考上当时的北一女初中部(北一女高中现在是台北最好的女子中学)。她数学不好,有一次发现老师的题库来自习题集,就全都背了下来,考了三次满分。老师不相信她,给她一套题做,果然做不出,便认定是作弊,当众在她脸上围绕着眼睛用墨水画两个零鸭蛋,她极尽屈辱,开始逃学,最后不得不休学,而在家自学。
她的敏感和自闭就是从这时候开始的。还好休学期间在画家老师的建议之下,投稿到白先勇,经赏识刊载,从此就弃画从文,走上作家的道路。
三毛这一生的几段爱情,都没能走到白头。她的初恋是文化大学的学长,任性的年纪,她以出国念书要胁男友答应她的要求,来留住她。最后据说男生初恋泪流满面地祝福她留学西班牙。于是荷西隆重登场了。
在西班牙三毛已认识荷西,他当时还只是个高中生,太小了,不能碰
原本三毛要嫁给一个画家,这婚姻并不被家人认可,最后结婚前才知道男方已婚。后来,经由三毛父母安排上网球课,45岁的德国教练爱上她,向三毛求婚,三毛答应。结果结婚前半个月,未婚夫心脏病发去世,三毛痛不欲生。怎么45岁就死了呢,就不能长寿一点么
最后,三毛再次收拾行曩,离开台湾,远赴西班牙。因缘巧合,荷西又出现了。他们终于在沙漠结婚了,开始了那段刻骨铭心的撒哈拉沙漠之旅,从此诞生了一系列风靡全世界的散文作品。
1985年,三毛累积了许多诗作交给滚石,于是有了三毛、齐豫与潘越云的《回声》专辑。
为什么叫“回声”呢?因为那是三毛的英文名字Echo。她自己也说:“回声是一种内心的呼唤,它常常趁人出其不意的时刻跑出来,提醒人一些自以为漠然的往事。”
这个专辑汇集了三毛的11首诗,再交由作曲家李泰祥、李泰铭、陈扬、李宗盛、翁孝良等人谱曲。
这首《七点钟》据说写的就是三毛自己的初恋,描述了一位少女对于男友邀约的热切心情:七点钟,你说七点钟。好、好、好,我一定早点到。啊,明明站在你的面前,还是害怕这是一场梦。
我是感觉这个歌词,要不是三毛写,应该不会有这么多大咖谱曲再唱出来吧。
和三毛有关的电影,比较出名的就是《滚滚红尘》了。三毛编剧,林青霞、秦汉主演,是写另一个女作家张爱玲和胡兰成的感情纠葛。
每个人尘归尘、土归土的地方可能都一样,但我相信人的灵魂是有重量的,也有自己的意识,她会四处漂泊到它真正该去的地方,那里也是她最想要去的地方。
最后,在很多对三毛的评价中,我最喜欢她的妈妈的评论,她这样说︰在我这个做母亲的眼中,三毛非常平凡,不过是我的孩子而已。
联系客服