/ 文：魏治祥 / 图源：堆糖
/ 排版：郭舒
离开云顶山公墓，从沉思中醒来，已经在烈士陵园了。
父亲是病故的，因系南下干部，有资格入住烈士陵园，而且有资格位居右侧第一排的正中。他的左右和身后，都是些老熟人老朋友。遗憾的是与母亲恩爱了一辈子，最终因母亲级别不够，只能两地分居。父亲“扔下”母亲，早走了17年。他的墓碑字迹模糊，已经风化了。可见岁月这把刀，连石头也不会放过的。
父亲享年85岁，按说也算高寿，他的丧事也应该算是白喜事。然而父亲去世留给我的痛，远远胜过母亲。
父亲去世那天也是晴天，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，像是被人精心擦拭过的镜子。病房外高大的桉树上，一群小鸟欢天喜地地跳上跳下，叽叽喳喳叫个不停，就像在庆祝什么。大自然不会因我的父亲去世而表现出些许同情，尤其是医院上方那一片天空，死人的事它已经见惯不惊了。就在那一刻，从病床前逃到阳台上的我忽然觉得浑身上下无比轻松。抹一把脸上的泪痕，想：终于解脱了。父亲和我，还有母亲及所有的亲人，都解脱了。
殡仪馆的人还没到，父亲已经穿戴整齐，从头到脚都是几天前赶制的衣帽鞋袜。父亲一生节俭，很少穿新衣服，内衣裤通常打着补丁。换寿衣时，我和我哥看到的就是补丁包裹着的骨架。松垮垮的寿衣遮掩了骨架，使得死亡的真相不再触目惊心。从阳台回到病床前，我已经平静下来，默默守候着忽然变得陌生的我曾经管他叫爸爸的遗体。在守候这具病体直到成为遗体的三个多月时间里，我偷偷饮泣甚至公开哭了很多次。我一再说服自己，父亲已经活了85岁，已经算是高寿了，应该知足了。可我还是替他感到委屈。就在父亲临终前，他竟然从深度昏迷中挣脱出来，猛地坐直了，鹰爪般的双手朝虚空摊开，大喊：“我要吃！” 父亲摊开手的样子像一个馋嘴的孩子。他什么也没吃到，片刻后仰天倒下，走人。
“我要吃！” ——成了父亲的遗嘱。
三天后父亲被请进了烈士陵园，也就是我此刻肃立的地方。他的一生浓缩成墓碑上一段简短的文字：XXX---一九三七年参加革命，一九三八年加入中国共产党---一九九四年X月X日逝世。
岁月这把刀27年来一直不停地刮这块墓碑，把我父亲的一生刮得含糊不清，但还是刮不掉我记忆中关于父亲的点点滴滴，尤其是父亲的吃相，尤其是父亲饭后那一声心满意足的“饱了哟”。
小时候一家四口中，除了母亲，吃相都很难看。饭一上桌，便是稀里呼噜的声音，喝稀的烫得霍霍霍哈气，吃干的噎得翻白眼。那时以稀为主，米糠麦麸加菜叶子熬成一大锅糊糊，能把肚子撑得滚圆。遇到改善伙食，父亲总是带头“饱了哟”，一副心满意足其实是意犹未竟的表情，看着我和我哥吃，哥俩则是吃着碗里望着锅里。等我们吃完了父亲再舔碗舔盘子。如果吃的是玉米糊，舔不到碗底，就屈了食指刮，然后吮食指。有父亲言传身教，我和哥哥都会熟练地舔干净自己的碗，有时还会抢着舔有少许油汤的盘子。父亲意犹未竟地望着我们，说：好。娃们能吃就好。
我们能吃，但吃得不好，有时甚至吃不饱，估计父亲对此十分内疚。身为南下干部，月薪高达五十多元，这在当时相当了得。但是父亲每月要寄二十块钱回河北老家，那个地方叫元村，我奶奶，我二叔三叔以及他们的儿女吃得比我们还不好。父亲本来还想多寄点钱回老家，可是我母亲因病退职，靠他一个人的工资很难维持到月底。在最困难的那三年，父亲双腿已然浮肿，每顿饭仍是显出“饱了哟”的样子。
喜欢看父亲喝酒。喝酒是父亲最奢侈的享受。不常喝，每回一小杯（那种牛眼睛酒杯）苕干酒，约二钱，红豆腐（自家做的豆腐乳）就是下酒菜。父亲正襟危坐，将酒杯举到唇前，滋啦一声，抿一小口；两眼一闭，细细地品味，仰头，吞咽，睁眼，满足地叹息。父亲一向板着的脸甚至松动开来。伸出筷子，小心地蘸一点红豆腐，吮筷子，复举杯，整个过程极富仪式感。酒少，且难得喝一回，得尽量延长享受的过程，父亲也因为斯文而显得滑稽。后来条件好了，苕干酒变成了高粱酒，下酒菜有了花生米。还是一小杯，慢慢抿。
再后来生活越来越美好，但节俭成性的父亲永远也不可能改掉节俭的毛病了。舍不得吃，舍不得穿，舍不得用水，舍不得开灯，看不惯家人舍得吃穿用。
到他舍得吃的时候，却再也吃不下去了。
开始以为是咽炎，吃东西总是鲠，继而吃几口就呕就吐。看着自己浪费的食物，父亲大为恼火，且无比慌张，破天荒主动进了医院。他得到的结果是咽炎，而我得到的结果却是个晴天霹雳。与我相熟的张医生背过父亲说：“最多三个月，回去吃点好的吧。”说完觉得不对，尴尬地笑了笑，补充道：“对不起，我不是故意的。老人家情况不同，总之，这个……"我知道张医生的意思，大凡确定患者得了不治之症，除了”回去吃点好的“，还能对患者家属说些什么呢。过去就算是十恶不赦的死囚，行刑前都要饱餐一顿的。问题在于，父亲得的恰好是吃不下的病。
还是得住院。去医院那天仍然精神抖擞。真的是精神抖擞，在外人看来，父亲嗓音洪亮，目光炯炯，根本就没有任何毛病。当能够看出他是个病人时，情况便急转直下了。从勉强可以进食到只能看着别人吃，只能通过目光来判断父亲的心情。焦渴，烦乱，羡慕，克制，贪婪，不甘---到后来，凡是有人来看望，父亲便会无比大方地催我们给来人拿水果、点心等吃食，并以一种鼓励的目光注视着来人。父亲看得津津有味。父亲看别人进食，就像人们看电影看小说一样有代入感，就像他自己在进食。我吃盒饭时父亲更是看得专注，看得咂嘴抿舌，心满意足，看完还会抹一下嘴，仿佛在说“饱了哟”。
就这样——眼睁睁看着别人吃了三个月。
给父亲扫墓，我不敢久留，生怕想起他的“饱了哟”，更怕听到他喊“我要吃”。
给父亲吃什么呢？如今的食物已经多得令人发指，可父亲已经死了，死人是没办法进食的，就算他当时还活着，也是一个食道癌晚期患者。我又一次替父亲感到委屈。
我要吃！——父亲的喊声隔着岁月，一路追来，在27年以后的时空，与城市繁华的喧嚣水乳交融。
——3月29日于赵镇城投润城
联系客服
