【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
/ 文 ：温度 / 图 ：堆糖 / 排版：郭舒
母亲离开已经七年了，但她在我心里从未离去。
记忆中，母亲是一个信教的人。但是，信教可能并非她的本心，她只是希望神灵让我好好地活着。
听长辈们讲，我刚出生的时候，身体羸弱、病体怏怏。据说两三岁的时候还得了一种叫“烧筋骨”的病，整个人骨瘦如柴，父母为了救活我，四处奔波、无可奈何，一度之下想把我送人寄养。
农村人都有点迷信，但我在这里并不想枉加指责，因为有的时候，所谓的迷信，往往只是他们内心崩溃后的无奈之举，是心灵上能够寻求的一种安慰。我的父母为了给我治病，把周边的医院和诊所都跑了遍，各种正方、偏方用尽之后，病情才有所好转。求诊期间，母亲听身边老人说，孩子多病多灾，可能是生辰八字犯了冲，需要庙宇的神灵才能镇住，永保安宁。后来，我的母亲就把我的生辰八字寄存在了西来山。
西来山是庙宇的名称，在安远县城郊的高排村。那里有玉帝庙。据资料记载，玉帝居于太微玉清宫，统领三界十方诸神与四生六道芸芸众生，权衡着世间一切兴隆衰败、吉凶祸福。这样一个拥有神力的玉帝，难怪能把远在乡下几十里的母亲吸引过去。
打我记事以来，母亲每年腊月都要虔诚地带我到西来山上香叩拜。印象中的那条“朝拜”之路，遥远难行：要颠簸坐上近两个小时的汽车，从汽车站步行经过泥泞的小路，踏着木桥过河，穿过田野，然后由小径上山。上个世纪初的高排村，还算不上是城郊，顶多算是城边村，也没有像样的村路。但凡遇到雨天，木桥容易被冲走，路面会陷入泥泞。那会，我的年纪还小，走不了多远路，母亲就要过来背我；遇到沟沟坎坎，过不去，她就来抱我；村边路口有狗的地方，母亲自己吓得瑟瑟发抖，却还是紧紧拽着我。山路崎岖，步行艰难，她背着我气喘吁吁，额头沾满汗水。这样的“朝拜”之路，每年都要走上一次，一直坚持到我上中学，把八字从庙里取回。
我一直很难理解，为什么母亲要那么执着地带我去庙里上香。特别是上了中学后，学了唯物主义哲学，更是觉得她封建傻气。直到我大学毕业那年，母亲病入膏肓，父亲花费了所有力气也于事无补。我当时呆头呆脑、懵里懵懂，只会干着急，心里充满了对死亡的恐惧。在那种极度痛苦的心境下，我想到了神灵，想到了玉帝，我含着泪到庙里祈祷，希望真有天神能够庇佑她周全。可是，母亲还是撇下我们走了。
母亲去世那年，我正好考上了县城里的教师。丧葬结束没几天，我便到学校上了岗。刚参加工作的我，没有任何经验，面对教学和班主任管理工作，感到力不从心、常常碰壁，心情很糟，脾气也很坏。那一年，我常常半夜做梦，梦见母亲还在家里，为我们缝衣做饭、铺床晾被、种田担柴……甚至很长一段时间，我都不相信母亲已经不在了。事实上，我感觉母亲并未走远，她的面容还是那么清晰，她的目光还是那么柔和，她走进我梦里的时候，我总会激动得潸然泪下。
母亲走后，我常常一个人前往西来山。隔别十多年，高排村已经成为城西片区的一部分，宽畅的柏油公路，通到了村庄；规划整齐的房屋，盖到到了山脚下。整个村庄，白墙黛瓦，掩映在绿树竹林间，焕发出生机，就连老旧的西来山佛堂也实现了扩建。尽管如此，那条“朝拜”之路，在我的记忆里仍然依稀可见。我还能想起长满青苔的矮墙，搭着木板的沟渠，想起母亲领着我上香的情景，想起她教我“三跪九叩”，想起她眼神里对神灵的信仰，里面包含着对我平安喜乐的夙愿。原来，母亲迷信的并不是神灵，而是一份真挚的爱。
依旧是暖阳斜照的午后，仍然是倦鸟归巢的傍晚，我独自来到西来山，金色的阳光映照出稀疏的树影，淡淡的青烟笼罩着静谧的殿宇，佛堂前的榕树蓊蓊郁郁，房檐下的小草沾染风尘。我徘徊树下，静默冥想，想到了自己的孩提时光，想到了母亲背着我趟过的河流，想到她风霜雨露、日夜操劳，却未曾享受一丝福报。我不禁酸楚不已，泪流眼眶。我常常在心里想，老天怎么早早就把这个善良的人夺去了呢？直到某天夜里，我梦见她那张饱受病痛蜡黄的脸，我的心里不由得刀割一样疼了起来。我仿佛听到，一个混沌的声音回答着我，因为她太苦了。
仁厚慈祥的地母啊,愿她在你怀里永安魂灵。
联系客服
