图：堆糖
岁暮天寒，思绪飘的遥远，落在了某一隅:北风，庭院，炊烟，热炕……记忆绵绵不绝。
想到了吃。
冬季里，吃菜好像总是老三样，土豆，白菜，萝卜。偶尔用黄豆换几块豆腐。辣椒不是主菜，但调味辅佐是少不了的。菜种虽少，每一种却也能做出几样来。只就大白菜，依长出来的体积和紧实度，就决定它的贮藏，吃法。
谁还记得干白菜？
干白菜的前身是“次品”青白菜，不是那种体大，心儿包紧密，成型的大白菜。生长时，没抢足水分和营养，反正种种原因没长起来，像饿瘪肚子的小兽，软塌塌的，人称“趴啦”棵。在收获时被列入孬菜，他们不享窖藏的尊贵，也没有积酸菜的殊荣，当然也不会有进鸡鸭嘴的厄运。恰因长势特别，能嬗变为饭桌上的风味吃食，往往受青睐，奉为“香”菜。
白菜从地里运回，“趴啦”棵被分拣出来，剥去外层的老帮，像个菜娃娃，拿一棵分三股编上，像编辫子。左中右交叉，两三劲儿到头，再把下一棵续上……，一串串一庹左右的，头分离身连接的白菜辫子，使散乱的菜们有了秩序。
庭院的房前屋后，都有几棵果树，矮敦敦的，把大辫子搭或吊在树杈上，让日晒风吹。待大地封冻，这大绿辫子水份抽取萎缩，颜色也成了土黄。
北风呼啸着，携着割疼肌肤的小刀子，扫荡大地。关门闭户。灶堂里架着火，呼呼地燃着，连间炕成了大暖气片。
晚上焯干白菜啊？！
嗯。
来到庭院，拆下几棵，这地道的干白菜特有的芳香扑鼻而来。拿干白菜不能手重，像黄烟叶子的菜叶，一碰哗哗掉，一捏稀碎。
洗了一遍又一遍，放进早已滚开的大锅里焯上。半小时后捞出，放在清水里浸泡几分，双手当爬搂起攥水。水攥干。这时菜帮表面会悬浮起一层晶莹剔透的薄皮，像塑料薄膜，有的都脱落，露出筋肉。偌大一锅，最后仅呈现两三拳头大小的团团，黄烁烁，软绵绵，韧柔柔，勾着食欲。
每每母亲去焯干白菜，父亲就去拽几个辣椒。辣椒，干辣椒，是冬季饭桌上的调味剂。不管萝卜汤还是土豆炖白菜，加上少许开胃，御寒。辣椒剪成丝放碗里，浇上滚开的豆油，滋滋滋，辣椒浸着油，冒着泡，由红变焦黄或黑，辣香味溢出。辣香辣香的，抢人要咳嗽，但一会味散。往菜里点几滴辣椒油，菜味立即鲜亮，口感立即提升。
父亲还喜欢把辣椒整个放软火里烤，翻三下两下，半糊不糊的再捣碎，这更香，只是有点灰土爆尘。
辣椒酱是大酱的升级版，它使蘸它的菜们，给人舌尖上的快活。做辣椒酱不用浇油不用烤，把辣椒丝直接掺进酱里，少许油兑点水炖熟即可，只需三两分。
干白菜蘸辣椒酱那是绝配，珠联璧合。夹一筷头儿冒着热汽盈着香的干白菜，蘸上刚出锅的辣椒酱，嗬，味蕾全被激活。嘴里本已嚼着主食，米饭或饼子，加进干白菜辣椒酱，舌尖上的美味，还有比这更好的？虽然这都是清茶淡饭类，但它们的食客“有福自己享”，山珍海味都不换。
父亲不嗜酒，但在冬闲时，也爱抿两口。酒，冬天里的御寒神器，交朋会友的中介。“桃山白酒”是法库的”老白干”。父亲把藏了大半年的酒瓶摆上桌。独酌不免寂寞，好在他不缺哥们。
大哥过来喝口啊，焯干白菜！
唉——
父亲扒着墙头喊，邻居蔡大爷应声时，人已现出。
他们在炕里，坐在饭桌对面，炕根儿有火盆，里面坐着白瓷缸，缸里热着酒，酒香已随汽儿飘渺。大有”绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的况味啊。他们端起比啤酒瓶盖大不了多少的酒盅，轻嗑了一下，头一扬喝了。许是有点辣，他们总是绷下唇，砸下嘴，然后不约而同夹块干白菜蘸酱，然后递进口里，津津有味。母亲做的辣椒酱，常常不单是辣椒和酱，放些土豆丝或大豆腐。这样炸出的酱既淡了咸又减了辣，我们也敢多吃了。
酒和辣椒都香皆辣，各有千秋，但酒更有品位，浅酌慢饮，振奋了精神，话题来了，话就多了。等母亲和我们吃完，父亲和蔡大爷仍小口抿着呢。他们额头已沁出汗珠，蔡大爷就用手抿下，父亲不等擦，在一旁的我就去揩了。父亲挑块干白菜蘸好酱喂到我嘴力，又连给我夹几颗盐豆（黄豆炒熟淋上少许盐水闷好）——盐豆是蔡大爷给我们端来的，以示奖赏。
成年以后许多年我没再吃过干白菜蘸辣椒酱。去年和人在饭店吃饭，有一道农家菜叫蘸酱干菜，干菜就是干白菜。欣喜，点了。结果不是期待的品质。据说这干白菜的原始白菜就为晒干白菜种的特种白菜，类似像娃娃菜。
其实细思起来，不是从前的干白菜，从前的辣椒酱怎么好，晒干白菜只是对没抱心儿的青白菜“量体裁衣”，辣椒酱也没有现在的佐料齐全，但那是依托着简朴的土坯房，依托着金黄的玉米面大饼和或滑润或涩涩的高粱米饭，依托庞大灶台和轰轰的火苗，依托着浓浓亲情和切切的暖，因此显得格外有韵味。
*作者简介：
温丽娟，小学教师，辽海散文学会会员。作品曾发表在《沈阳日报》《沈阳晚报》《绿野》杂志。
征文启事：
香落尘外 | “ 爱食尚 · 爱健康 · 爱厨房 ”美食征文启事
联系客服
