1956年的某个夏夜,英格兰什罗浦郡(Shropshire)的铁桥(Ironbridge)区显得一如往常般沉寂萧索,尽管数十年前这里还充满了鼓风机的躁动和大不列颠的工业荣耀。一侧的塞文河不时卷起水花,却似乎已然消退了洪水高盛时的气力与勇毅。
是的,工业资本主义在20世纪中后期的英国正丢掉他方兴未艾的状态,朝着离散化的城市和工业大步迈进。
是的,铁桥要拆了。
突然,一辆出租车缓缓停驻,其自伦敦远道而来,载着的居然是来自更远处的三名日本人。彼时日本的战后经济奇迹尚待酝酿,二战后的英国也急迫地寻求城市复兴,他们此时的到来,意欲何为?
与此同时,郡议员Brigadier Goulburn也驱车而来。他刚于西米德兰兹郡的什鲁斯伯里(Shrewsbury)结束了会谈,面色凝重却又有着某种期待。而会谈的主题就是已经公布的铁桥拆除计划(scheduled for demolition proposal)。
拆,还是不拆,这是人类在新的发展阶段面临的新的问题。这个问题困扰着Brigadier Goulburn,困扰着大不列颠,困扰着西欧和北美“先富起来的”国度。后来,也困扰着后来的中国。
在互相鞠躬的客气中,Goulburn的表情从礼貌性微笑变成了诧异和感动。因为他知道,三名日本人是专程来向他们口中“伟大的”铁桥致敬的。
“很遗憾的告诉您,我们打算要拆了。”
“真的吗?先生,请问事情尚有转机之处吗?”
“是的,Err,提议已成文公布了……”
“不过我们其实还在讨论……事实上,今天讨论会刚开完,我就过来看看铁桥现在的情况。”
……
……
“感谢您的慷慨,不过能不能由外国人买下来,我说了也不算……”
“无论如何,请接受我们的致敬。铁桥太美了!”
数月后,提议(proposal)被否决,社区民众奔走相告。三年后,《伯明翰邮报》(The Birmingham Post)刊登了煤溪谷(Coalbrookdale) 博物馆成立的新闻。再八年后,铁桥峡谷博物馆基金会(Ironbridge Gorge Museum Trust)成立,首创了博物馆年票(passport)制度,建成的博物馆数量在后来变成了十。再十九年后,UNESCO世界遗产中心手持ICOMOS报告文书宣布:铁桥峡谷为世界遗产。
这是英国的首个世界遗产,也是世界遗产名录中的首个工业身影。让大不列颠起步于由铁铸成的单跨桥,会不会是全球大遗产语境对安格鲁-萨克逊后人们的致敬?工业革命的烈火燃烧了不列颠岛,也燎原到了更远的地方。尽管在一处暂时熄灭了,但终究要游荡整个地球。
至于为什么会这样,戴蒙德教授告诉了大家。
工业革命承载着人类的自尊、灵巧与贪婪。人们用锤子、火焰和欲望把地表的样子进行了持续性地改造,红砖旁是人类的辛劳、生计和资本。
事情的确开始改变了。铁桥区的房价开始持续增长,Hannah的印刷店也繁忙了起来。人们品尝着口中 “扬基人” 舶来的可口可乐,笑迎着四面八方而来的诗人、学者、艺术家、官员和乞丐。
第一次造访铁桥时正值隆冬,彼时每到下午三点就天黑的英国喜闻乐见的出现了旅游景点人烟稀少的景象,很是惬意。蹭的是Mike Robinson教授的车,同行的还有他任职于牛津大学的某人类学教授。Mike精神矍铄地讲着,我们意犹未尽的听着。在他们本地式笑话带来的迷茫中,我看到了工业壮阔的美。
站在骨灰级工业遗产——旧熔炉(The Old Furnace)、面前,Mike笑着告诉我:
“有个很有意思的人说正因为这里是工业革命的起点,所以这里也是全球变暖的源头。“
Mike很喜欢用interesting来形容人,在不同的语境会有不同的意思。
后来我查到,这个批判视角很有可能是由大卫·艾登堡爵士Sir David Attenborough提出或者传播的。
铁桥峡谷地区已成为环境优美,配套齐全的旅游景观,在英国旅游委员会的“12个英国必看之处“中排名第八(第九是同为世界遗产的爱丁堡城堡)。这里餐厅入景,旅店易见,工作人员热情礼貌,志愿者耐心专业。作为游客,你并不会感到过多的不便和困扰。
需要强调的是,这里为了迎合UNESCO《操作指南》中关于“完整性”和“原真性”的固守原则,按照作业流程和生产关系放置了很多工业构件和设备。尽管这与中国的很多遗产观相冲突,但步行其中,你很容易感受到工业生产时接连不断的敲击声和近近远远的叫卖声。
旅程的最后我们来到了生态博物馆布里茨山维多利亚镇(Blists Hill Victorian Town)。19世纪末维多利亚时代的风貌在这里重现,旧时的各类商店被有序陈列,在里面你甚至可以买到有彼时包装风格的商品,使用彼时的货币同身着彼时服装的工作人员来一场愉快的交谈。
最令我惊喜的是头顶悬挂的灯泡,它们串联起来亮着,就像从来没有熄灭过。
临走时,突然一位女士叫住了我,带着英国人典型的礼貌、优雅和荣耀感。她身着维多利亚时代的服装告诉我她是这里的工作人员,并礼貌的询问我在这里游玩时的想法。经过同意,我拍下了她的样子。离开时,我感受到了这座博物馆的真诚、幽静与创意。
铁桥从建造到关闭经历了整整两百年,工业遗产在人类文化遗产领域的出现耗费了半个多世纪。当我们看惯了代表旧时王谢权力与地位的文物古迹,会不会也对代表普罗大众的厂房、机器欣然起意呢?
(本篇图片皆为自摄,开头部分参考Broseley Local History Society资料原创写就)
联系客服