我睡得很好。有时我会怪自己的刻板，很应该睡到自然醒，但我还是提前醒来了，我的手机六点准时鸣响。我窝在床上半刻没有动，窗外只是微亮，木楼房静谧无声，我侧耳细听，想听那河上能否传来欸乃的橹音，但终没有动静。天空又亮了一点，但晨曦还远未到临。终于，我还是起来了。我披衣推开临河的房门，走下埠级，河两岸一片沉静，昨夜的灯笼早已熄灭，早晨的河面轻风微澜，清寒料峭。我没有看到期待中的薄雾，也许已经错过，或者我应该起得更早，谁知道。古镇似乎还未完全醒来。
我走出客栈，沿老街走去，两边店铺的门板大都掩着，行人稀少，如果换上一对硬底的皮鞋，大概会听到自己的脚步声在石板路上回响。一些早起的摊贩开始为炉子生火，准备新一天的营生，煤烟慢慢升起，在屋檐瓦脊间浮荡。我又来到桥上，倚在桥栏，看那一水人家，没有了雨雾与夜色的掩盖，没有了喧嚣游客的纷扰，古镇便呈现出真实的素脸来，就像昨夜还风情万种的女子，但此刻却卸了妆，鬓云撩乱，憔悴未醒。河水是浑浊的，水面上漂浮着各式垃圾，有饭盒、胶袋、粽叶和残破的河灯，桥头的石板上积满了烧烤档留下的油污，勤快的妇女正在河埠头清刷马桶、地拖，晨起的人们开始盥洗，而居室的污水就直接排入了河中。
或者这就是西塘的代价，人们依旧活在古旧的枕河房子里，依然持续着惯有生活，我们也正是因此而喜欢她，她不只是一个躯壳。但我们又众手造成了这局面，我们昨夜还为河灯而心醉，今晨又为之而疾首；我们曾兴奋地观赏焰火，但对这些木架构老房子正是致命的谋杀；我们滋养了大批的商贩，灌输了商品的意识，当商业文化彻底覆灭了本地文化之后，所谓的淳朴、所谓的乡情便寿终正寝。这是难解的结。相邻的乌镇也许保护得更好，但它只是一个标本，一个主题公园，它传统的文化与生活已连根拔起，然后套上外衣装腔作势。
古镇在渐渐醒来，她依然美丽。河工开始劳作，打捞水面的垃圾；码头的游船开始鱼贯而出，划破河面的宁静；卖豆腐干、茶叶蛋、粽子的开始叫卖声声，炉火正旺；晨练的人们开始活动伸展，溜狗逗鸟；而新一批的游客也开始到来，兴奋雀跃；河边茶寮的杯壶也已洗刷干净，静待客人；朝阳正越过瓦脊，把第一缕金黄的晨光投入河面…… 一切一切又鲜活起来，西塘又变得生猛妖娆。
我买了几只粽子，回到客栈，享用早餐，我把昨夜的半瓶酒，烫热了喝完，然后整理行李，告别掌柜，告别西塘。离开前，我再望了一眼房门外的小河，对岸的酒旗招展明艳。之后，我们前往下甸庙，在一条更宽阔的河上找到一条船，水程前往芦墟。那里已是江苏之境，往北，便是太湖；往东，是同里、周庄、甪直，我十二年前所曾游访过的；往西，是平望、黎里、震泽、盛泽和南浔，都那些我历久心仪向往的地方。
2009-02-14
.
联系客服
