外婆家濠头

　　我朋友阿扬说要去濠头，我劝他不要抱大的期望，那是我外婆的家，情形我是知道的，实在没有什么好看。村子很凌乱，老房子都残破了，新房子也不见出色，我所曾游泳过的小河也都成臭水沟多年了。外婆已经不在，现在的濠头并不是我所怀恋的。

　　我小时每年的寒暑假都是要随父母回去探外婆的，先是到了县城的姨母家住一夜，早上再从城东的学宫出发。父亲骑着自行车，我坐在车头小马扎，母亲则背着弟弟坐在后面。离了城就是一条黄泥路，很多的上坡下坡，下雨天会十分的泥泞，路两边都是芒草杂树，田块并不多，记得一处水井边有一家豆腐花店，做的很好，路人都喜欢在那里打尖休息。

　　到了村头有个小牌坊，写什么就没印象了，进了村就是圩市，菜档、肉档、茶楼、杂货店、缸瓦店、寿衣店都集中在这头，最为热闹。小河也就在这里开始紧依着与石板路并行，由村头一直到村尾。濠头是挨着山的，山顶上有个碉楼，远远都能看见，后来我的外公就葬在碉楼下。

　　濠头郑氏在县里是有名的，但众多的祠堂都没能保存下来，只留在我母亲的记忆里，我是没有任何印象，她还说原来在米机附近还有好几座牌坊，都十分的壮观，至于庙宇就更多了。但这些即便是我小的时候，都没能见着，有的改成了粮仓，有的做了小学，更多的是拆掉了。我的记忆里是有着很多的“土地公”，建在路边、巷口、还有榕树头。榕树是好多的，特别在小河边，那小河我是游过的，我记得还曾拿张木凳（可能是轻软木头做的吧）来作浮子。

　　外婆家就在一条小巷的尽头。屋前是个小院，里面有一个大禾秆堆，角落里还有一丛白玫瑰，长得非常好。进屋，照例在一旁供着门官，而大厅正中是条长案，案下放一张八仙桌，两边是藤椅，靠右有一张坤甸罗汉床，正面板幛上挂了幅“八锤大战朱仙镇”，还有一幅好象是“牡丹亭”。板幛后面就是外婆的房间了，侧边有条走廊，进去是个夏间，里面有一架碓，地上还用石头做了个臼，都是舂米用的。旁边是一条木楼梯，引向二楼。再过去就通向厨房，厨房边还有个小院，院里有一口水井，一旁还有两间养禽畜和堆放柴禾的杂物房。

　　我母亲六姊弟都在外面工作生活，而外公以前也是在广州工作的（就住在西关的哑巴巷），所以长久以来都只剩下外婆一人。每逢大的节假，众人回来，就是最热闹的时候了，外婆有点胖，耳朵不太好，我们都喜欢趁到她的耳边大声喊：郑婆——！于是，随着这一声，就开始了欢愉的团聚。外婆做的菜我一直都很喜欢吃，每次回来胃口总是很好。我小时淘气，有时会跑到外面去老远，有时又乱玩鞭炮、烟花，都是让她焦急的，不过，过年晚上村里舞纱龙，又会打发我们去看热闹。外婆是慈善的，记忆里中她的形象就是一边摇着蒲扇，一边说着乡里话。

　　外公退休后回到乡下一直由她照顾，后来外公去世了，孩子们要接她到城里住，不愿意，待了几年，终于接了出来，又老想着回去。再后来，也过世了。前年清明，我在老屋二楼里寻到一支木头枪，是我小时玩的，连同以前常点的两盏煤油灯，想作个纪念，就都带回来了。总之，我对濠头已经没什么好怀恋的了。

　　2005-07-27

.