六月刚到，我就惊喜地发现庭院里的三稔树又开花了。粉红粉红的，小小的，但开得很盛、很艳，一簇簇缀满了枝丫，十分好看。我没心记它一年开三趟还是四趟的花了，反正每次都在不经意的时候，就开满了。冬天时可能少了点叶子的烘托，花簇儿会显得更加绚烈，而现在，则是藏在一片绿油油的新叶下，越发的娇艳、粉嫩。
我从来都没有修剪过那些枝梢和叶子，总是漫不经心的让它自个儿长，我并不计较能结多少果子，绿叶蔢娑的在院子里成成荫也是好的。这是株本地的三稔，年岁已经不小了，原先是长在一个苗圃场的大花盆里，那时也已经碗口粗了。六七年前我家有了这间房子，我就把它买了移栽进来，它可成了我们家里最先入伙的一员。不过，虽然下了地，但这些年来就一直再没怎么长大了，也许是以前在盆里束坏了吧，幸好，花还是开了一茬又一茬，三稔也结了一拨又一拨。
我们一家啊，都是喜欢三稔的，每次搬家，只要带院子的都要种上一株，我们喜欢它的形状和味道，喜欢它的酸酸甜甜，喜欢它的清香神怡，喜欢它的生津和平气。哦，对了，三稔是我们地方上的叫法，其实也就是杨桃，另外还有其他许多的别名。我查了一下广州音字典，稔普通话虽然是读“rěn”，但实际粤语发音还是近于“念”，所以大家不妨象我一样把三稔读成“三念”。
至于三稔的来历我推测是源于“酸稔”，在广府语系里“酸”跟“三”有时也是差不多的，而“稔”则常用来做植物名，比如花稔（即番石榴）。不过，有考据僻的可能要翻出清朝屈大均的《广东新语》来反驳了：“羊桃其种自大洋来，一曰洋桃…，一名三敛子，亦曰山敛。敛，棱也。俗语讹棱为敛也，亦以其味酸，能敛色也。有五棱者，名五敛。”如此的话，我想啊，最初就应该是根据果的形状来叫作“三棱”的，而后才衍生出其他的各式名字来。但三棱的杨桃我还真是没见过，所看所吃都是五棱的，或许是我们这个地方早就不产三棱的了。
记忆里，儿时的三稔确实是酸，有时一口下去，牙齿都快酸掉了，眼睛都眯成线，还要打上一个冷颤。那会总是盼着能吃上清甜多汁的大杨桃，而到了现在，进口品种多了，个头也大，样子也好，全甜了，但大伙反而又不喜欢，觉得少了那种三稔的味，到头来又怀念起少时的酸。
三稔的吃法其实也不少，比如用来煲汤，用来煲五花肉，煲出来的汤一点也不油腻，肥肉里渗入了三稔那难以言说的甘甜和冷酸，咬一口，感觉好极了。另外还可以煮鱼、蒸鸡，还听说海南人吃三稔会粘上少许的盐和辣椒一起吃，呵呵，不知是真假。不过推敲起来，除了鲜食，可能还是以蜜渍的多，屈大均说“广人以（三稔）为蔬，能辟岚瘴之毒。…脯之或白蜜渍之，持到北方，不服水土与虐者皆可治。”就连谪居岭南的苏东坡也曾留诗云：“恣倾白蜜收五棱，细研黄土栽三桠。”
至于我的乡下——中山隆都，特色是做成“三稔包”，我妈妈就最喜欢吃，工序是挺繁琐的，市面也很少有得卖，大都是乡里人自家来做。先把鲜三稔的瓣剪出来做成壳，然后包进去姜丝、木瓜丝、丁香和肉桂等等材料，最后再自然晒干。北风天做出来的质量最好，晒好了跟榄核差不多大小，颜色褐褐的，木瓜的凉与姜丝的热刚好中和，吃起来点点的甜酸，点点的辛辣，开胃消滞，齿颊留香。
我还听说在番禺沙湾有个“三稔厅”，就在安宁西街的一间古祠堂外，是个玩粤曲的“私伙局”，在早年的广东音乐史上还相当有名，影响非常的大，厅里头的梁阁下共有30多幅的壁画，大多是以名曲的意境来绘画。至于为什么叫“三稔厅”，嗯，我想是大伙儿都爱吃三稔吧，三稔有益肺气，吃了唱大戏准来劲，又或许是厅子附近种了棵大三稔树也说不定，看什么时候去考究考究。
其实啊，连鲁迅先生也是对它情有独钟的，在厦门时，“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是甚么名字。”（《鲁迅致许广平书简》） 后来呢，“我很想吃杨桃”（《两地书》）。 而到了广州，“我所最爱吃的是'杨桃’，滑而脆，酸而甜。做成罐头的，完全失却了本味。汕头的一种较大，却是'三廉’，不中吃了。我常常宣传杨桃的功德，吃的人大抵赞同，这是我这一年中最卓著的成绩。”（《三闲集·在钟楼上·夜记之二》）
他那个时候啊，最出名的就是广州近郊的花地杨桃了，听说一斤就值四角银元，老华侨们一说起就直流口水。叶灵凤就曾说过，水果店和小贩卖杨桃时，也一定要用“花地”两字作标榜，还要加上“老树旧花”的字样，如果是真的，那简直就是杨桃的极品了。
现在呢，也是日渐式微了，看报道说在芳村还剩下七株花地杨桃，都一百好几岁数了，也没人管，这几年虽然还结果，但九成果子都长虫了，风一吹就往下掉，也没谁愿意吃。唉，可惜啊，许多传统的名产、老字号也就都这样子慢慢的消逝去了。
2005-06-03
补记：关于三廉、三念、三敛、三棱、山敛、酸稔……等等说法，我以为其实都是一回事，都属于杨桃的范畴，各处有各处的称呼而已。从狭义来说，上述的这些传统叫法更可能是特指酸杨桃，而我们平时所惯说的杨桃则是指甜杨桃。但是，即便是现代栽培的甜杨桃也是多以酸杨桃为砧木，多年的优化、选择，品种很大程度上也已经混淆，所以我的看法是，根本就一家人，已不必、也不可能将“三稔”和“杨桃”非要分得太清楚了。
联系客服
