煤油灯

　　外婆家的老房子已经丢空有二十余年了，在乡下日渐荒废。前些年回去打扫，在角落里收捡了一摞丰收碗和两盏煤油灯，带回来以作纪念。若任由留着，东西也就早晚会散失破碎，那里的一砖一板其实都有着我许多的童年记忆。这两盏煤油灯，在家里又是一放经年，直到近日才取出来细看一下。

　　童年时候供电并不稳定，照明常常还是依靠古老的方式，煤油灯是每家所必备，而蜡烛会相对昂贵，反而用得少。到杂货铺打煤油，我们叫“火水”，是孩童们常被支使的事，就象打酱油一样平常。在我认知中，火水要比酒精便宜，灯火的亮度也要好很多。但如今我想买些火水，就不是件容易的事了，在城中我问了好几处都没有，后来还是同事在乡下帮我买到两瓶。

　　这两盏灯在我小时看来是极为精美贵重的，那时寻常见到的其它煤油灯，式样都很简单，也要矮小得多。而外婆家的这两盏则不同，有着很长的挡风的灯筒，其中一盏的装油容器是陀螺状的玻璃圆盘，下面还有很大的四面体铁质底座，极为稳重；另一盏配的则是带握手的一体成型玻璃灯座，而一般的只是用简易铁皮做的把手。

　　我吹去了灰尘，却没有擦拭里面的油迹和烟痕，那都是悠长岁月的见证。我拔出灯筒，小心地旋开灯座，往里面注入了火水，重新装好。又等了一会，让绵质的灯芯充分吸润，然后，我划了根火柴，凑到了灯头上，很神奇的，慢慢地，燃亮了。手边的一圈地方也明亮了，也温暖了，而这灯火的再次亮起相隔前次恐怕已过了二十年、三十年。

　　我拨动旋钮，居然还能动，我把灯芯调到合适的位置，然后罩上了灯筒。灯火很稳定，没有忽明忽暗，没有上下跳动。以往，灯芯总会被调到最矮，母亲只在孩子写作业的时候才会把灯光拨亮。我还记得，小学有段日子要上夜修，同学们都自己做灯，人手一盏。拿个小玻璃瓶，灌上火水，再捡个铁质汽水盖做盖掩，钻个洞用条绵线一头浸到火水里，一头从瓶盖穿出，就成了。夜里，一个班三四十盏灯全都亮了起来，课室里灯火点点，讲读声声。

　　小时夏夜炎炎，蚊虫极多，睡觉的时候，父母必然拿蒲扇大力扇去蚊子，然后下了蚊帐，再端着煤油灯察看，若还有蚊子停在帐子上，实际上也总是会有，便小心翼翼地，举灯在它下面一炙，那蚊子就跌落下来，落到灯筒里。我每晚就是在这徐徐晃动的灯光中安然入睡。

　　科技能带来物质生活的提高，但精神却不一定。有人说过，诗意与科技成反比，比如飞机与毛驴、快艇和扁舟、键盘跟毛笔，诗意总是归于后者。的确，今天人们有时也会把电灯关上，去享用一顿烛光晚餐。而我也会怀念，小时在那暖黄的煤油灯光中，听大人说话，听他们拉扯家常。是了，还有听收音机，父亲的那台“春雷”!

　　2016-03-11